◎金陵半月记
此记为苏庵先生之杰作，乃本当时目睹事实之佣妇所传述者。其血影啼声，栩栩然宛在耳目间。以南朝繁华之都会，作野蛮武人，施展氵㸒威之尾闾地。呜呼！其三百年前之所谓江阴扬州等处之屠戮，竟复见于今日共和时代之金陵，可谓惨甚。先生此记，一若代石头矶畔之怨魂恨魄作冤词状，以伸其愤郁不平之气者。噫嘻！亦有心人哉。
历史上盛称形胜地，则战祸必较酷。争点所在，不能免也。昔人谓关中经汉唐□世之乱，地气已尽，遂尔萧索。其后燕蓟北平起而代之，所以然者，宁非为兵祸剧烈故欤。东南半壁，则武汉上游战争先着。而金陵龙蟠虎踞，据为都会者，往往而是。永乐靖难，瓜蔓传抄，弘光南都，满兵屠戮。数十年前之太平军，一旦覆巢破卵，斩伐芟夷，如草木焉。嗟乎！虽有仁人伤心劫运而已矣。彼其时流离呼抢，氵㸒虏剽掠，直随惨雾愁云。残花败叶，付之无情风雨以去。居无几何，已不能道其详。扬州十日，嘉定三屠，不过因种族感情之恶，留此一斑。实则血幕刑场，武人已视为惯例，岂独建虏之性使然耶。革命声高，诸州响应。石头城虽遭小劫，旋辟临时政府之新天地。亦云幸矣，曾不再稔。变起阋墙，忽成滔天之祸。维时白下居人，或狃于意想之文明法制，视置帅如奕棋，眉睫之间杀机顿烈。可怜一片秦淮月，照见城头乌夜啼。于是而永乐弘光太平之浩劫，复见于白门秋柳间。不才虽伏处沪滨，惊心鼙鼓。忽有佣妇自金陵来者，云：“奔命围城中十有七日，濒死者屡。卒全无谓之残生，而盛年伉俪之主公，不免虫沙与猿鹤。”语次泛澜，悲而叩之。妇娓娓道，觉当时惨酷情状历历见，脑海澜翻，万怪涌现。异哉！恤纬之嫠，乃等道旁之王孙，载笔从之，不减荆驼逸史也。
佣妇曰：予本苏台某乡人。受佣沧浪亭边顾姓，巨室也。然稍稍中落，止一孀主妇。曙后星孤独钟怜爱，故名爱珠，读书某女校。予蠢人，不能状其秀慧，但闻同侪私赞曰“一朵能行白牡丹”也，予佣后匝岁。人云书已读毕，有冰人来议出阁事。予大喜，一则好女宜早得佳婿；一则主家有事，予获醉饱，且多得犒赏钱也。荏苒春风，佳期果近。而婿家在南京，始议送爱珠往。主妇怜爱珠幼稚，挽冰人商之婿，欲令就婚。如入赘礼，往返再四，婿始允诺。及期，主家陈设之华赡，及宾客仪卫之盛、鼓乐之喧阗、服饰之丰美，予生平耳所未闻、目所未睹也。婿貌清秀，年可二十许。记得往岁随人观剧，台上小生甚美，婿状颇似。予私心窃为小娘幸。是日，予掌收发器具皿物，栗碌无片刻暇。欲一窥爱珠作何状态，不可得也。但闻庭中两使者互语，云：“婿兄在都督府中作某官，势颇显赫，婿在学堂中任教习，都督且亲过其门拜谒焉。”又云：“婿性极和平，初本不酷待下人。及革命后，常言今日共和民国，当一律平等，尔等勿复称老爷大人。”又云：“现今官僚尚有倚势吓人者，婿辄恨恨曰‘吾得志必铲除此辈’。其兄或劝之略存上下阶级，辄笑而不应。故此等主人，实为难得。”旁一使者忽搀言曰：“尔等但言其长，未及其短。彼虽宽待我辈，然借之取利则甚难。一干没一闪铄，彼必斤斤申斥。故校中工资而外，绝无他项可侵渔，反不及彼兄之仆，弄一手好钱也。”正酬答时，忽堂上呼茶声起，遂各就役。既而事毕复叙，所谈皆外间新闻，或云暗杀，或云党争，或云第二次革命。奈何予不解彼等语意，木立竦听而已。
婚事后约旬余，婿将往南京，谋挈爱珠俱去。主妇亦束装与偕，予从之。乘汽车甚迅利，仅五六小时间，云已至下关，主妇及婿等占一马车，予跌坐其后。城中街衢宽平，绝似阊门外驰道。须臾，抵婿宅，其家女眷殊众。予从主妇一一称谓，几有应接不暇之势。居数日，游宴之处甚多。主妇谓予曰：“吾将偕汝归取家具。此间花圃清幽，婿谓我不如久居此，我意亦愿于此避暑也。”予唯唯。从之返苏，约月余，复至南京。自此予亦几为南京之佣妇矣。一日忽有远客至，问克民归乎。克民者，婿名也。时予适在庭中浣衣，答以在校中未归。客因言请见太太，予知此客必亲故。急报于婿母，母问姓名，客自言秦姓。母惊曰：“渠岂从浔阳来者耶？”予约略忆问答语，果自九江来者。母曰：“然则吾家龙官至矣，请渠入内寝便。”须臾，予导秦生入。甫及席，即纵声曰：“母知赣省大变乎？”母错愕曰：“奈何？”曰：“某日宣告独立，以兵戎相见矣。”母曰：“城内何如？”曰：“尚有秩序，第经济大恐慌。战事日亟，烽火逼眉睫，一日不可安居。”母曰：“嫂氏何如？”曰：“南旋矣，今暂居沪。”母曰：“盍来此间？”秦生愀然曰：“母以此邦为乐土耶？”母曰：“固无恙也。”秦生曰：“克民殊愦愦，宗敏固恋一官。渠亦甘殉皋比耶，奈何乐此燕幕。”母惶恐问：“何以知之？”秦生附母耳细语不可闻，既而母色有异，摇手戒勿语。顾命罗酒食款待之，比晚婿归谈宴甚欢，殊不及日间事。予心不能忘，私语主妇。主妇谓婿悉外间事，苟有变谊无隐秘理，勿喋喋为人憎恶也。予服主人有雅量，遂不复言。越三日，秦生去。是晚，婿归言事起矣。都督模棱何益，留守虎虎有生气，独不能慰疮痍。舆论不无倾侧，伯兄情急，不将为蝉蜕计，恐有后患。奈何一家闻之，皆叹惋。是夕，主妇忽有惧色，与金谋归计。事且定，爱珠泣曰：“母乃敝屣我乎？”主妇心动，谓之曰：“盍劝婿俱东。”爱泣曰：“婢恋兄公，必不肯降心相从也。克民固孝，无可复言。”主妇曰：“然则何如？”爱珠曰：“姑守旬日，徐谋于婿。”主妇乃止，顾予自此注意探访。维时予闻二人以上偶语，必往窃听，意其与战事有关。且何谓“独立”，言人人殊，殆非予辈女佣所得与闻。偶出门诹询，所答绝可怪。一人云：“噫！叛乱也。吾辈不去，一旦大兵至，玉石俱焚矣。”又一人云：“革命文明盛事也，独立共和先声也。且人心归向，讨乎其所不得不讨，何疑之有？”予虽不解文语，而略悟词意，何反覆矛盾若此。小婢语予曰：“大主公新任军师。披八卦衣，摇白羽扇，如孔明唱空城计故事，好看煞人。”予铮铮詈：“小婢饶舌，何处得此谰语，侮弄主公。”小婢掀鼻曰：“媪何知，主公昨宵载宝归，灿灿者朱提数百笏。谢家姆语我主公新升军师，何谓谰语侮弄也？不日，汝家姑爷亦升二军师矣。”予力啐之，小婢狂笑跳去。予偶告主妇，爱珠适在座，因语母曰：“夫君固言之，兄公意助革军，且某伟人引为心腹。顾其事艰险，夫君颇不愿相从，行将挈我辈东迁矣。特以财政权，我兄公交涉尚未就绪耳。”主妇闻言，太息而已。
无何所谓大主公者，忽匿居室中数日。凡客来问讯，俱答以往吴门。予辈窃窃疑议，渠作此狡狯，殆所谓神出鬼没耶。一日，天暑酷烈。予方敷簟竹篱下，以待主妇乘凉。盖平日主妇浴罢，必徙倚此间，晚飧后始归寝。是夕，待久不至。予怪而探之，则主妇方与爱珠俱坐，垂泪沾臆。婿斜倚藤床，忧容可掬。予心滋骇，顾又勿敢问，潜步掩入。主妇绝不觉也，遂悄然立其侧，睨视壁上有革军光复南京图。图中文明装束之军士，各携枪炮前驱，攻夺天保城。其后又有一队垂髫白面之兵，则女国民军也。城中多蓝衣镶边曳辫者，奔走道路，逦迤不绝。殆战败而逃者，兵后一督阵之军官，不知为谁。但见缨帽翎顶，黄褂皂靴，望而知为满清一知兵大员。惜余女流既无经验，又不识字，徒对画神往而已。予登视良久，主妇忽大声呼余，余恍如梦觉，急回身就询，主妇以茶壶付予，曰：“速瀹茗来。”予唯唯趋出。方抵炉畔，忽闻炮声隆隆。庖人与小厮皆跃起曰：“城南兵变矣。”余问：“何谓兵变？”庖人与予同乡，且性敦笃。闻予惊询，特口讲指画，语予曰：“第一次都督遁走后，第二次都督才登位，第三次都督又来争夺矣。”
予不解所谓，但闻都督都督不绝，意谓都督必系土匪领袖也。大声曰：“要官兵何用，管不了都督耶？”庖人与小厮皆失笑。余知语有误，不觉羞甚。庖人笑曰：“此等新名词，毋怪尔乡间人不知也。都督即南京城中最大之官。今城中无主，故屡易其位，因此争端未已。”予曰：“今果孰胜孰败？”庖人曰：“今兵士索饷，互相决斗，官军尚未至也。”予曰：“子不言都督即为官军之元首乎？索饷争端，即在官军中演出乎？”又云：“官军未至，何也？”庖人笑曰：“子且去休，恐不能一时明白矣。”予性固执，必欲一询其详。庖人沉吟良久曰：“譬如人家兄弟阋墙，诸弟争一玩物，相攻不止。长兄外出，尚未归也。归则其斗不难立解矣。”时水已沸，予乃瀹茗而行，且行且语曰：“长兄若不早来，此一群兄弟，不知闹到何时方了。”语未毕，枪炮声高下砰訇，几无息响。方走入室。闻爱珠作泣声诘其夫曰：“然则独立果取消耶？军士果劫掠耶？兄公尚在幕府中耶？吾辈居此可保无恙耶？”婿颦蹙良久，若不能置答者。久之，始微语曰：“予心碎矣。”
中夜酷热，不能成寐。而枪声四起，间以巨炮不绝如连珠，令人心折骨惊。且时闻某处火起，某家被击，某某中流弹死。主妇及爱珠等皆绕行室中，或偃卧榻上，不复安寝。予挥汗奔走探听不少暇。及晨，闻都督府中大变，有一军官带兵直入，欲缚都督而甘心焉。或谓此军官即官军之指使，暗受大总统命令将来，此军官即为都督无疑。此时婿母大惊忧，盖大主公方在都督府中数日未归，吉凶靡定。若为军官指称乱党，则生命危矣。婿方出探未归，一家迷惘。坐听炮声，觉自远而近，咄咄逼人。须臾，婿归矣，怆急而语曰：“兄终不能越雷池一步，为某军官所软禁矣。得有报效金五万，可赎之归，自由避难他适也。吾意居此围城中，必无良结果。”母抚膺而起曰：“然则速往商会晤秦某舅，可得金如数也。”婿果复出，至晚而大主公归矣，阳阳若无事者曰：“赣皖未宁，沪浙方亟，某军官岂能动我毫末哉？可惜五万入贪狼橐，不然，吾将以此背城借一。”语毕，尚有自矜意。予等私赞其胆壮，顾其母语之曰：“若此纷争未已，必且遭巨劫。子盍挈弟等避难沪上，庇外人宇下，岂不较胜此危城哉？”大主公闻此言，意殊不欲，频撼其首曰：“吾送母及弟至沪，然后更来此。何如？”母曰：“否否。吾何爱于沪，子以为可留此，则留之矣。克民亦非怯怯者，子勿复尔。”大主公遂不语，克民亦勿声。母逡巡往佛堂焚香。大主公起去，克民仍与主妇及爱珠商离城策，然终不能决。是时枪炮声日夜不绝。邻里仆从往来告信者，离奇惝恍，如神龙掉尾，捉摸不定，又如飞天仙人，虽甚美丽，而不可近接。盖自庖人语予之日起，至此已十日。绝不见所准备，且亦无调停法。但见时有独立告示，飞扬于秦淮河钓鱼巷间，又时有取销新闻，腾播于识字先生之口中而已。此时有一至怪极奇之现象发现，则大主公绝迹不复归，而其妻大奶奶与儿女等一夕不知去向也。先是一老仆从大主公者，自外归，家人争询战事。彼大言曰：“是何妨？北军不敢渡江，所麇集于紫金山一带者，皆土匪乞丐耳。不出三日，事必平。尔等可勿虑。”言已入见大奶奶。既而大奶奶欣然深信其言，遂遍告同侪，俱额手称庆。因婿家第宅宏敞，与邻里隔绝，故不能常闻外间语言。今得闻某仆敝帚之言，以为千金可享矣。然此夕竟失大奶奶，婿母大痛，欲自出寻觅。婿大惊，亟承命前往，至暮未归。炮声如惊雷抽笋，急鼓催花，耳膜震悚无已。约更余，婿始归，踉跄垂翅，面色灰土，谓其母及主妇曰：“事急矣。外城已合围，可速往某教堂女教士处避锋火。革军失饷欲走，拟括上中人家产以充川资。城南秩序已乱，不可久留也。”母急问宗敏安在，宗敏者，大主公也。克民攒眉以不知对。既而一老人于于来，衣冠虽破烂而多丝织物，熠然有光，衔烟管呼吸不已，鼻架墨晶巨镜，夷然曰：“仓皇何事？”克民告之故，老人曰：“子兄无足惜，彼为革党所要挟，恐不免罹祸也。子谨厚者，奈何亦复憧扰。今官军挞伐，上将己临，转瞬整旅入城，秋毫无犯。吾昨亲见谕帖，揭橥殆遍，蔼然仁人之言。尔等少安毋躁，以待官军之抚循可耳。”克民唯唯，盖老人者，克民之叔父也。自是婿母深信叔父言，不宜妄动，延颈企踵以盼官军，不敢复言他计矣。主妇颇思家，欲一探近耗，而苏宁间电信邮筒俱绝，无可置喙。爱珠日夜忧泣，主妇固不忍离，即欲离亦因城戒严，无可往处，乃与克民困守此间。是夕，枪炮声益烈。破烂之叔父，复来言临时都督已不知所往，官军方入太平门，大队踵至，战事从此可息。家人等皆色然喜，翻咎播迁者之多事。是为民国二年八月三十一日，即旧历七月三十日也。予与少婢等仍焚香插地上，主妇坐视之，泫然曰：“祝地藏佛普佑，明日勿闻炮声也。”予亦从之诵佛号。惟爱珠踯躅园中，与克民论时事，不屑作此迷信事耳。
旭日如火，秋暑未退，此九月一日之晨，即予脑中所印之八月一日，所谓官军克复南京之第一纪念日也。予以市小食出门，斜见东门角有红旗招，市人遥指相谓曰：“此官军入城也。”盖婿家在城中央石坝街之后，入城之兵已至中央，则为时必有顷矣。正望时，忽砰訇一声，道旁售油炸饼者大呼仆地，血涌如泉，众皆披靡相谓曰：“速避流弹，速避流弹！”予闻之，胆几裂，舍命狂奔。至家，喘息仅属，正欲语主妇以状，忽庖人踉跄来曰：“吾方入市市蔬肉，岂知市门皆虚掩。蓝衣曳辫之兵，叫嚣う突，有如狂醉。众惊匿鼠窜，则兵皆擎枪而舞，持梃以逐。所携衣具钱物，辄宛转弃地，兵拾之不尽，笑语哗然。不弃者为所击，或擒而ㄏ之，讯所有不答亦被击，累累就死。吾知为兵所见，必无幸。乃弃筐于地，急抄市后小径走。过一家门不闭，蓝衣者方挟一妇人褫其衣，妇人哀号不听褫，衣服颇丽，然鬟鬓已蓬松矣。吾欲保全生命，不敢一视。虽至家，心犹搏跃也。”爱珠闻庖人语，急走出问曰：“子所云殆已至三山街乎？”曰：“然。”曰：“嘻！祸及矣。”顾谓主妇曰：“夫君赴校视察，未返。事已火急，吾辈不自谋，坐待鱼肉耶？”乃急走告婿母，语未已而婿归。
此时余心虽惶急，乃注意腼察婿之状态。颜赤目瞪，额角汗津津，如中狂热。手一巾频拭其面，且循其发，目四顾不知所瞩，若有审量然者。衣羽织西服，斑斑染尘垢，肩背及两股尤多，望而可知曾经倾跌，且不仅一次。发际亦沾蓬梗，殆已失其草帽。入室时，唇辅翕张，如有急语。忽睹其妻与母絮语，憬然变色，急敛其皇遽之状。强笑问母曰：“曾朝飧乎？”母闻其子声，不暇致答，但急问曰：“官军劫市信然耶？抑革命军败退而然耶？”婿乃敛容对曰：“确系官军。但此时寇已急，无由详告。街东有教堂，官军允为中立地，不入搜查，妇女避匿尤相宜。儿与主教颇稔，速往速往。得庇宇下，或免侮辱也。”母曰：“固然。但家无守者，器物不尽供抄掠耶？”婿曰：“择其轻便者提携之，他亦不暇顾矣。”爱珠闻语，即捷步入房中，略摒挡要物。主妇呼余入，助力移箧数事，启以钥，取其中黄白钗钿及银饼纸币，贮一小皮靶中。又取新嫁衣之绮丽者，分贮两藤箧。此藤箧乃一月前婿从上海携归，予曾迎之门而为其提挟者也。私念物有定主，设婿不携归者，一时安得此轻便具耶。
事已，婿命先送母及主妇爱珠出门。濒行时，议守内室者，时婿家有佣妇二婢。一婢年及笄，少不更事，无任留守理；一佣妇张姓，常州人，年三十余，尚恐少艾害事。其一已老，虽能经营爨下，而重听龙钟，无应变才。于是众乃公举及予，予甚惊骇，深愿从主妇以去。主妇亦迟回不忍舍，婿与爱珠同声曰：“必以家务累潘妈，独尔老成练达，最可信任，他人皆不及也。潘妈幸勿辞，事后必有以报，决不食言。”婿母频言潘妈甚佳，主妇目视余，不复作断语，若待予自决者。予忐忑再四，欲不遽允，而婿及爱珠挟恳挚之词，哀戚之色，可怜达于极点，迫人至无可奈何之境。予思孑然一身，幸无子女夫妇累，主妇遇我厚，爱珠尤予所怜，牺牲此身何足惜？乃慨然曰：“予愿效忠主人，无所不可。但偌大第宅，付托一妇人可乎？”婿曰：“否，否，潘妈，尔第守其内，外则有杨升王福二人。予日间常来往于此，夜则宿焉。当不令尔孤寂也。”予遂允诺。须臾，尽室入教堂，视为乐土矣。
予一身踯躅，收拾杂器皿，置于椟柙，又闭各室门下键焉。觅栏冲要处，移坐以俟变，因思今日岑寂凄惨之境，为生平第一次。自夏初再来此间，未尝片刻与主妇及爱珠相离。婿亦待予至优，未尝以劳力事相责，常谓予守孀有节，忠实不欺，人品为佣妇中所难得者。予虽不敢当其言，然自问不可谓非一知己。曾几何时，忽遭祸变，主人等之吉凶未卜，予亦独守此危险之地。设骄兵悍卒横来肆扰，岂得苟全生命。予一时感激知己之恩，贸然担任此事，不啻甘投罗网。其何可言，思之不觉深悔孟浪一诺。且即使无害，而此间屋宇深邃，悄然一身，抑郁谁语，得无鬼魅逼人之惧。彼楼下甬道间，常闻有鬼怪影响。平日暮夜不敢独行，今若需往爨室取食物，必经此道，奈何？思之又不觉毛戴神悚。既而又转念婿曾言不时来探望，且夜宿爱珠房中，则当不患胆怯。久之，日垂垂暮，斜阳映檐角，与夹竹桃之颜色相斗。小蝶栩栩其旁，若不知人世事之悲恐者。嗟乎！此时非爱珠及主妇浴罢闲坐时耶。有时婿亦袒胸挥扇，自适其适，谈书中故事以为笑乐。今日仓皇走入教堂，闻避难者拥塞不堪，庭院几无隙地，安得享居家之乐？然则人事靡常，祸福倏变，天苟佑我，自当出险，何必深悲。顾见一藤榻清洁，体倦欲卧，因自语曰：“今日忝为留守，主人偃卧之福，尽予饱享矣。”颓然自适，不觉朦胧。
忽足音跫然，予以为主人至，亟起迎之。及谛视，乃杨升也。升本婿家仆人子，故从婿家姓。曾随婿兄周历宦场，年二十余，称狡黠。王福则宗敏官山东时所录之健仆，蠢戆无所能，然性颇忠直。此次宗敏远去，王福独留，殆非所眷耳。时杨升问：“潘妈，有食物乎？”予忽为其一语唤醒。盖予自晨至暮未果腹，因思潮起落，若已忘饥。至此忽觉枵然，顿忆主妇嘱余往爨室左隅任意取食，谓厨中藏面包，筐中有热饭，尽够三日粮也。盖庖人已不知所之，而主妇等固未持粮以往。杨升且归取食物，将赍以饷教堂中人，故走予。予乃告以留物处，且偕往取焉。升敫然曰：“子不畏鬼耶？”予虽股栗，然念升乘人之危，情已可恶，若露畏色，必为所轻视。因正色曰：“此非戏语之时。事势危急若此，主人蒙难，吾等生死未卜，何暇喋喋为？”杨升默然而止。予知其或衔恨，然不能顾也。既取食物与升，予亦略取熟饭，沸水瀹之。以予苏人，不惯食面包耳。食竟，复出，则婿已归。余迎慰之曰：“女主俱无恙耶？”曰：“幸无恙。然堂中无坐处，亦惫甚矣。愿不敢越雷池一步，因门外恒见有妇女被辱也。此间有侉兵入探乎？”予曰：“无之。”婿颇以为奇，若出意外者。予询今日罕闻枪炮声，何也？婿曰：“军已入城，无与敌者，何枪炮为？其有时闻枪声者，则劫掠之为也。此间尚非彼所注意，故尔寂寂，然某某数家已经尝试矣。”
予为吐舌，因问早间姑爷坠车耶。婿曰：“奚翅坠车。予昨宿校中，与校长谋保全校事。岂知破晓，即有兵持令箭来，拘校长去。予正遣人探问吉凶，忽兵一队拥入，欲据校场为休息地。驱校中人出，略与辩，辄曰：‘我等平乱有大功，不应让此区区耶？’予出与理论，为所推仆者至再。每仆则哗然笑，予愤甚，然知不可争，乃出校雇车，将往觅校长。甫出门，途人纷纷呼询。略一询，皆言被劫无所归，予知官军必沿旧例纵掠三日，封刀安民之说。决计归视母妻，安顿后再往。因嘱车夫改向，甫过夫子庙，有兵纷纷争车。余车方过，一兵叱予下。予略诘问，兵肆然ㄏ予衣，仆道旁，自跃上车，鞭车夫东去。予遂狼狈抵家。午后，予私往校窥之，侉兵守门，不容人入矣。予逡巡由小径返时闻枪声如爆竹，不知何处巷战，抑系抢掠。忽遇一友人，互相问讯，渠固设肆于市者，言一切货物，俱入乱兵之手。来时驱人外出，不许携寸缣尺楮。肆中幸无妇女，否则不堪设想矣。
比邻有夫妻店（俗以夫妇同理店事者为夫妻店），勤俭敦笃，伉俪未尝失和，颇善居积，知者无不钦慕。今午为丘八公（俗隐兵字）阑入，驱其夫出，夫不肯，缚而掷之道旁。一兵拥其妇登楼，夫哗泣不已。兵怒，发弹洞其胸，妇之究竟不知也。吾亦将归视眷属，觅一善地避凶锋。最可恨者，城门守兵，许入不许出。而沪宁火车早停驶，吾辈生路已绝，有送死此鸡笼（俗以喻城垣）中耳。今又有警信，设统军上将，行修憾于南京人，非洗城不可。果尔则吾辈血肉，不久必供刀俎。奔避亦何益，不如及早自裁也。语讫甚悲，予急与之作别，将返教堂中视母妻。途中，思友言亦未必可信。官军何至于此？且此时代人道主义已发达，洗城何事，尚敢轻于尝试，顾又思氵㸒掠已若此，亦复何事不可为。则陈见殊未足恃，辗转私念，胸如辘轳。既至教堂，则门前阶下皆妇女，拥立殆遍。予既排闼欲入，门者亟止之曰：‘男子自重，幸勿卤莽。’予告以欲见母妻，彼谓‘母妻在此者尽多，若人人入探，万不能容。’予又告以与主教某相稔，彼谓‘主教再四嘱勿纳男子’。生张熟魏，所勿辨也。语时，群妇又簇拥而前，门前几无插足地。门者挥手令让，予不得已，怏怏而归第，不知予母等无恙否也。又予一日未食，母等虽藏饼饵，不知能充饥否？”言毕，嘘喘短促，流泪不已。
予（此佣妇自称）剧怜主人以文秀之少年，遭此惨祸，但不知择一何辞以相慰藉，相对移时。予顿忆婿尚未食，欲趋爨室治膳。亟问婿曰：“面乎？饭乎？”婿颦蹙曰：“予殊未能下咽，任汝为之可也。”予知婿平日喜面包，乃往厨下火，取面包略烘，又沸水温鸡蛋数枚。持碗以进，婿始饱飧。未几，张妪归，言杨升取食物不能入，故予自归取之。婿言如此隔绝亦非计，不如仍嘱母等暂归。张妪摇首曰：“否否。主教言出必罹祸，彼骄兵正肆无礼也。”婿长叹不言。是夜，予倦极，然时闻噪声，终不敢酣睡。约鸡鸣时，王福入白婿，喁喁片晌，不知作何语。盖婿不呼予，不便突入卧室也。有顷，闻银饼有声，意嘱其购物，亦不之疑。及晓，忽哗声直入内室，杂以王福慰劳声。予辨其人皆北音，知不佳，急拉婿匿甬道后积薪中。闻翻检箱箧逾时，语声寂然，始出觇之，则室中箱箧器皿，已减损什之四五，而未尽去也。王福言兵入者有二人同乡，力为主人缓颊，始稍留余地。语讫，扬扬有得色，婿好语谢之。余甚怪王福为人，平时颇忠恳，胡一旦骄泰也。须臾，杨升入私语主人，王福实私通外兵，朋比分肥。不绝之，恐引狼入室。婿患二人倾轧，乃两释之，嘱升力劝，王福互相保全，勿攻讦。升虽唯唯，予察其貌，殊含羞愤。盖阴险之徒，深惩其说之不行也。讵知日方亭午，予所料即不幸而中耶。
先是十钟时，张妈尚不归取食。婿情急，遣予往探之。甫出门，游兵三五，彳亍而来。予胆怯，急避入邻家，意伺其过而后行也。不谓此三五恶魔，正觊定东邻之处子。转瞬之顷，狂跃而入，误以予为屋主人，逼予献金帛及姑娘。予对以偶因畏日光，庇此檐下，绝非此中人也。一兵大声曰：“然则尔不许遽去，若不得姑娘，有尔亦慰情聊胜无也。”予遂为所禁于院中花坛下，旋闻室中果有妇女啼哭声、哀求声，惨彻心肺。忆予在乡间，闻人讲目莲僧游地狱故事，其苦趣恶态，殆不过如此。又念人同此心，当与禽兽有别，奈何男子之凶恶，一至于此。且男子中温文尔雅如杨婿，宁非同是一人，乃至彼兵士，即残酷无人道若此。天胡为必生此等恶人，以祸我辈良善妇女，殆果所谓劫数难逃耶。予时正跌坐石上，作种种幻想，忽一兵携皮夹出，一手持女履一，且嗅且语曰：“得此亦复足乐。”予视之，怖甚。盖其丑恶绝类野兽，汗珠浸氵㸒，发辫摇曳。虽予常见之饼师卖菜佣，断无如此秽劣也。予尝往剧园观演张飞周仓，以及丑鬼杨凡铁公鸡、海兰察等。其貌亦甚可怖，然知其乔扮则心中转视为好弄，不谓今日乃真见之。可怜邻女娟好雏年，其母亦仅徐娘，将何以堪此蹂躏，思之骨寒齿战，正欲设法一觇，乃纷纷者各挟箱箧走出。予伪扶创作呻吟声，不敢仰视。一兵指予曰：“老货，不需汝矣。”其语绝秽，予羞不欲闻。俟其去远，入室一窥，噫嘻！予何为好事，几能入而不能出。盖脑晕目眩，足软且仆，此身如已不在人间世矣。悲夫！室中何所见，血泊中一妙龄女子，莹肌裸然，腥红狼籍与之相映，虽至残酷之恶魔必掩目不忍谛视。而彼徐娘者，一帛悬梁，裂目吐舌其旁，犹褫衣未蔽体也。予本欲狂奔而去，乃觉足绊于千钧之铁，寸步不可移。呜呼！予事后言之，终不禁惊悸泪下也。斯时予无奈何，为之虚掩外户而出，蹒跚至教堂门左。果见妇女成群，或坐或立，彼十恶之游兵，遥望而不敢入。予叹邻女咫尺，胡不来是，而在家待死？又念外人势力若此，诚不如早奉大英、大法、大德国之皇帝为愈矣。何为光复？何为中华民国？何为共和？彼等争权夺利，所苦者我辈妇女耳。且吾闻外国最重妇女，倘立外国君主，则妇女之名节可保，此等恶魔必不敢若是横行。此时予不觉忿火中烧，念虑横决，不知中国为何物，想见予面者必能辨予面之顿赤也。无何，由门入院，不见婿母主妇等。且人头攒簇，未由别认，久之忽睹小婢及张妈往来人丛中。予遂大声疾呼：“张妈。”乃拉予过一小院，则婿母等列坐一长椅，不似庭中妇女之露立。此室中妇女约百人，想皆系贵家，受特别优待者。予乃以食物进，主妇见予往甚欢，俱起立问室中现状。予一一告之，爱珠且握予手，若礼上宾者。予骤当此宠遇，不觉颜汗，岂患难中遂不拘主仆名分耶？然爱姑娘本一最婉笃之女子，待人无发疾厉色。予深感之，特今日尤谦恭耳。婿母亦命予暂坐，予虽不敢坐，亦不欲拂其意，斜倚椅作半坐状。与彼等论室中事，及婿所口述。彼等且啖且听，殊有滋味。久之，始辞归。主妇谓：“有婿在室，子何为急急，待晚时始归可耳。”噫！岂知斯亦铸错之一端乎。须臾，闻他妇女言，今日下午，游兵已略有约束。盖某上将前队已下令箭，飞骑入城传告，不许氵㸒掠也。
但闻城南骚扰如故，吾辈此时尚不宜出。婿母等闻之，遂命予以此转告婿，倘明日确有禁掠举，速运来迎吾等归也。子领命而出，捷步至家，幸未遇一兵，私喜他妇女之言果验。及门，不觉大惊，乃王福与杨升争嚷，汹汹欲挥拳。余急询何事，王福正期期难说，而杨升谓彼引同乡兵来，又掠物去矣。语未毕，王福攘臂争辩，顾彼操山左音，予本不能解，且词意愈急，则愈难清朗。状又猛恶，万不及杨升之圆熟便佞。予遂舍王福而听杨升，杨升乃历述兵来肆虐，主人忿忿往诉兵官事。予问现主人归未，答以未归。王福则大言已归，杨升又愤与争。予闻二人语，绝不相符，骇甚。劝王福勿躁怒，慎守门户，乃唤杨升入内室。是时予几欲以主妇资格，代讯鞫诉讼之权。然诸君试设身处地思之，终不免有此一举也。杨升随予入内，颇露愧色。惜予方挟偏见，未能察及，升娓娓与予言福如何复引兵入室，如昨日事；主人如何不允，愤而外出，将诉诸长官；兵士如何追击；王福又如何抢步与兵耳语；兵士如何复入，卤掠一空；福与偕去，移时始归，而主人久不返。予乃（杨升语气）觅一友在长官署充役者探消息，则主人绝未诣长官署，至今未卜踪迹。予闻升语，大惊呼曰：“主人殆矣。”疾趋出问王福曰：“子言主人已归，今果安在？”福口讲指画，言主人将牵杨升诉之官。既而有友人来缓颊，始复归，犹呼杨升入内诘责。忽有兵士数人来，绝非予（王福自称）所识者。予正欲随入窥觇，一兵士出手枪拟予。予少却，厅事后枪声顿起，凡数响，又久之，兵士始去。杨升忽云‘主人无踪’，且私语我云。少顷，潘妈来，子但云主人未归。吾自当以酒食酬恩也。”
予雅不愿闻此等语，故致争执。予闻王福言，与杨升绝异，且似杨升于此案大有疑窦，不觉木立。移时，既而思事情重大，非禀主人不能决。乃嘱杨升毋令王福遁，自往教堂诉婿母主妇等。爱珠闻之大骇，心急欲归。主教或阻以暂缓，不听，婿母等令予翼爱珠。幸未逢游兵，抵家，则杨升迎谓曰：“王福已遁矣。”主妇愀然曰：“情虚畏罪，若然，则婿为王福所害无疑。”顾婿终无踪影，于是令杨升四出觅之。是晚杨升王福俱不归，游兵一夕数惊，幸未逼入内室。然主妇爱珠等忧虑悲感，心胆碎矣。竟夕，无人能熟睡者。及晨，小婢启后户扫除，陡作惊呼而入云：“见一尸横卧草间，流血纵横可怖。”予闻声亟先往，不觉号啕曰：“果吾姑爷也，乃在此。”婿母主妇爱珠等俱大恸，爱珠尤哀动行路。忽一游兵绕道来视，盖后户外一荒原，向无行人，游兵闻哭声觅得也，突插语曰：“人已死矣，哭之何益？不如从吾行乐去。”予大惊几仆，独爱珠仍掩面痛哭，若罔闻知。兵见荏弱可欺，举手将用武。爱珠陡拾地上石掷其面，伤眼鼻，血出，痛极，据地而伏，手枪落足旁，爱珠鹘起夺之，力拨其机，砰然有声，兵毙矣。杨升于于自外来，鼓掌呼曰：“主妇能杀贼大佳。”予觉其神色顿异，婿母因问昨宵子何往，升昂然曰：“大主公召予往都督府耳。上将来，当暂居此间蒋氏第。予从大主公先为扫除，忙碌无片刻闲。”语未毕，婿母亟问曰：“大主公安在？”升曰：“昨方至城中，本拟即归，奉上将命不得闲，先遣予一探耳。不意二主公若此，予当速往报，或即来料理也。”婿母急曰：“王福安往？”升曰：“亦在彼”，且语且去。主妇闻之，谓婿母曰：“大主公来，必能为弟伸雪，不难一究罪人也。”婿母唯唯，爱珠仍哭不已。顷之，宗敏果至。婿母急慰问，欲得不告而去及眷属安往之实情。宗敏摇手曰：“此非其地，盍即返密室。”婿母遂入。予牵主妇衣，愿往探听，主妇颔之，予遂悄然入。闻宗敏傲然语母曰：“始，吾从革军都督，以为其不日成事，致富贵也，不意事事掣肘，且兵单饷绌，败象已见。吾知不足恃，然稍露底蕴，必遭波累。故不敢告人，又恐官军既来，指名搜索，则祸且夷族。计不如先自输诚，必可得上赏。然自贼中，往官军将不遽信。故私挈妻子去以为之质，吾计果行，上将颇信任，行且以某官畀我，仓卒不敢归。母当谅我，不日报养奉甘旨，为寿母增光也。”
母有喜色，若忘次子之惨死者，琐琐良久，始曰：“然。则克民冤当雪否？”宗敏掉首，作冷峭之笑声，夷然语曰：“死于兵乱，何冤之云？且官军有功，小小取物，亦循例，事值得尔许张皇。吾方受恩于上将，而讼其麾下杀人氵㸒掳，宁非自绝其吭。吾弟昧昧，不思安分，辄与乱党通声气，死不足惜，速令掩埋。毋令上将侦悉，致累家族，且妨吾前程也。”母似首肯，予闻之，身如堕冰雪中，觉一缕寒气，自踵达顶。血轮皆凝冻，脉之搏跃几绝。亟返身视主妇，则仆屏后矣。强扶之起，时宗敏已出室。爱珠突入，跽姑举兄公间而哀之曰：“夫死不明，兄公来，毋踪奸人得志。”宗敏伪作悲泣状。而答曰：“弟死诚惨，然死于乱兵，将安所诉而理之？”爱珠曰：“不然。杨升及王福与知之，但鞫二人，冤自可雪也。”宗敏曰：“彼等方在都督府给役，有闲当徐问之。设有弊，自不使漏网可耳。”爱珠大哭曰：“兄公语缓若此，吾复何望？”语已顿首再四，求必缚二人送执法处。宗敏曰：“若是，迫我就死地耳。二人不足惜，吾将何以对官军？”爱珠知宗敏官迷，不可理喻，奋然起曰：“然则官者自官，死者自死耳。复何说？”宗敏怫然，甫旋踵，砰声起于脑后，爱珠举手枪自击死矣。
众争前夺之不及，予此时极欲劝爱珠勿尔，不知足何故不能移，口又何故不能启也。生平所见之惨剧，此实为最。虽昨日睹邻女横陈，尚无此伤心怵目。哀哉！主妇跃起，亦欲以头抢壁。予乃与婿母及张妈用力抱持之，得不致变。予因取椅令主妇坐。急命小婢呼庖人至，令与健男子负婿尸入室，与爱珠并陈。主妇仍哭抢不已，予私谓之曰：“主妇奈何，无计不稍忍，冤谁雪乎？”主妇闻此语，似以为然。乃从容与婿母商市，敛双尸，草草含衤遂。计婿结衤离至此，适半年而已。是日，已为官军入城后之第七日。主妇谓予曰：“倘欲雪冤，计将安出？”予曰：“此时上将入居行辕，劫掠已止。闻有檄文告谕：凡兵骚扰者，苟发觉，杀无赦。是秩序已复，法律已伸也。彼宗敏官迷，天良已灭。故坐视骨肉之死而不一呼吁，知己之富贵而已，他何所问。今爱珠被逼而死，仇隙已成，万无倚彼雪冤理。无已，吾侪试为之乎？”主妇首肯。越日，不辞婿母而出。缘途问讯，得蒋氏第，果见兵卫森严，都督之行辕在焉。
予教之曰：“吾辈来，仗一腔义愤，幸勿逡巡也。”主妇胆果壮，气益勇，直踵辕下呼冤。卫兵环询何事，告以故，乃引入旁室，令少待。须臾，一官仍戴翎顶，长袍短褂，腰间悬刀。从者四五人，簇拥坐一小厅事中央。呼主妇及予入，询姓名讫，又概缕询颠末。语至宗敏，官如有所惊，若曰：“此杨参谋也，奈何不安顿讫事，令妇女奔走？”旋婉谕曰：“尔主仆姑退，吾当请杨参谋来一询之。”予乃与主妇出，不愿返杨室，踯躅行辕附近，顾兵卒杂沓，哗笑无常。主妇年虽逾四旬，而风貌犹存，不堪侮辱。幸导予等出之，兵士尚诚恳，谓尔等在此不方便，不如暂归。予乃告以不归之故。兵曰：“若然，则亦可觅一栖身处，勿暴露也。”予乃引主妇觅邻右一室，伪为避难将归吴下者。始知宁沪火车尚未开驶，须迟三五日。主妇谓予曰：“此时无火车亦佳，正可探听行辕消息也。”逆旅主人亦一老媪，子外出未归。妇遁乡间母家，仅小僮应门，外有店伙而已。予每晨飧竟，则往行辕探询，迄无确耗，势成烂案矣。至第五日，见前导引之兵士候于门，招手曰：“尔二妇速入，官长有以谕尔。”予喜甚，急返告主妇，投袂赴之。拽辫垂刀之官又出，如前日状。拈髭半晌，作北语对予曰：“此事已隔多日，势难确查。杨参谋言，两侍者已撵去，不知所之，一时末由缉获。俟军事稍定，必当为骨肉伸雪也。据此则尔等妇女，无烦跋涉，如不愿复居杨氏，可尽自由返苏。本官因杨参谋盛意，格外体恤，赠尔等三十金。幸即日离此，勿再哓渎。”主妇闻言，勃然色变，大有辞赆之意。予乃从容进曰：“敝主妇伤婿痛女，故不惮奔走，力求伸冤。今杨参谋既能关怀若此，他日自当水落石出，敢不遵断？”官视予而笑曰：“子一佣妇，乃无异女苏秦。好好回乡，慎勿唆讼。”予闻此不觉羞恧，盖生平未尝见官长。此行实为惨状所激而成，闻“唆讼”二字，一似予身顿为刁悍泼辣之妇女。予素以谨慎老成自命，且一嫠妇，何堪此恶名词也。
然实无可置辩，遂代主妇受金，唯唯而退。予意盖谓主妇行李尽失，又不愿再返杨氏，则返苏有备，略置行装，得此亦不无小补也。嗟乎！岂知匹妇怀金，顿成祸水耶？予之领取三十金出辕也，有兵士目之，予不之觉。正贪与主妇辨论，未尝一顾，不知兵士乃尾行及门矣。主妇又命予购物数事，明晨即出城。予忽厌倦，且时已傍晚，恐彷徨间昏暮前途，大有可虑。城中电灯俱损坏未修，行者往往遭人袭击。主妇亦以夜出不宜，议遂中止。晚餐甫罢，主妇忆女感痛，咽泣移时，余竭力劝慰。将就寝矣，忽闻叩门声，甚厉。居停媪隔板壁而嘻曰：“今殆矣，何酷似前夜之声耶？此必侉兵也。”主妇惊颤谓予曰：“十四日流离辛苦，终不免于一死乎？”予摇手曰：“勿声，看渠作何状。”须臾，声益急，贫家屋不坚牢，白板支撑，有何抵抗力，况又曾经击破而修葺者。兵士见无人应门，怒举械一击，如摧枯拉朽，排闼入矣。
声言：“予奉命查缉。汝家容留外客，得母女叛党。”时予榻前灯已吹灭，兵士持照夜灯毁门入。呼予起，厉声诘问姓名里居讫，又指主妇问，予瑟缩代答。兵言予奉命搜查，尔等勿惧。语已，倾筐倒箧，翻被挈衣，竟发见三十金之纸裹，即纳怀中。予跪恳赐还其半，借得还乡。兵提予起，语曰：“汝尚不甚老，能伴予眠，可与一金。”予怒叱曰：“尔官兵出此无礼之言耶。”时同来兵正欲犯主妇，主妇大呼峻拒曰：“吾二十年寡妇，容汝犬彘侵犯哉？”兵出语秽肆，主妇举榻前矮足几投之，兵力猛奋前搂按，主妇忽出剪伤其颊，血涔涔，嬲予往助之。予遂乘间拉兵足，踬于地。兵忿甚，手枪数发，主妇毙矣。伤哉！予此时不复知命在何所，直前持兵，兵绝裾遁出。予狂呼救命，四邻俱起，则兵已不知所之。予即欲往行辕呼吁。居停媪逡巡起曰：“无益也。”予疑居停媪知情，不之顾经叩督辕而呼，守夜兵讠凡明，立派四人至。验状讫，面嘱予：“少安毋躁，必有办法。”予恸哭终夜。次晨，复有兵官至，殊露凄惨之色。谓予曰：“游兵已遁，苦无查法。今与尔五十金，速市棺敛汝主妇尸，余可扶榇返苏矣。”予苦乞伸冤，兵官许之，然窥其意不过敷衍耳。
予不得已，敛讫，又畀居停媪五金，止余五金耳。因思扶榇返里必不敷，不如归告小主人，必有计议。乃哭拜主妇柩前，惘惘出门。自思主仆俱出，只影而返。五中迸裂，无泪可挥，不知天地东西，人间何世也。逦迤出仪凤门，兵士略讠凡予安往，即放出。遂乘人力车至火车场，购票登车。远见下关一带，荒凉焦土，其颓垣破壁之仅存者，正似予之屡经丧乱，犹苟延此残喘也。既抵苏，匍匐往沧浪亭畔，觅小主人。小主人者，主妇之族侄为后者也。衔主妇之以资畀爱女，常怏怏。至是闻惨毙，殊秉冷静态度，略讯柩所曰：“俟事定当往也。”又曰：“予此间无所用汝，汝且归乡。”予饮泣，诺之，遂返田间。旬月，予侄亦不孝，无何，仍来沪觅食。予九死一生，万事觊破，尚复何言？所期此后太平，不复遭予主妇等之所遭也。予苟积有余资，尚当一往金陵，哭祭予旧主妇及爱珠，以尽区区之心。言已，泪垂盈臆。既而曰：吾从乡间出时，至苏过小主人。闻小仆言曰主人后往南京，与婿兄投机，今已得官某县大令云。
苏庵曰：佣妇有心人也，一幅乱离图，现身设法，曲曲绘出。其针对薄俗处，非率真人不能道。家庭惨剧，尤慨乎言之。窃谓较扬州十日、嘉定屠城仅写虐杀之惨状者，更为凄戾动人也。
历史上盛称形胜地，则战祸必较酷。争点所在，不能免也。昔人谓关中经汉唐□世之乱，地气已尽，遂尔萧索。其后燕蓟北平起而代之，所以然者，宁非为兵祸剧烈故欤。东南半壁，则武汉上游战争先着。而金陵龙蟠虎踞，据为都会者，往往而是。永乐靖难，瓜蔓传抄，弘光南都，满兵屠戮。数十年前之太平军，一旦覆巢破卵，斩伐芟夷，如草木焉。嗟乎！虽有仁人伤心劫运而已矣。彼其时流离呼抢，氵㸒虏剽掠，直随惨雾愁云。残花败叶，付之无情风雨以去。居无几何，已不能道其详。扬州十日，嘉定三屠，不过因种族感情之恶，留此一斑。实则血幕刑场，武人已视为惯例，岂独建虏之性使然耶。革命声高，诸州响应。石头城虽遭小劫，旋辟临时政府之新天地。亦云幸矣，曾不再稔。变起阋墙，忽成滔天之祸。维时白下居人，或狃于意想之文明法制，视置帅如奕棋，眉睫之间杀机顿烈。可怜一片秦淮月，照见城头乌夜啼。于是而永乐弘光太平之浩劫，复见于白门秋柳间。不才虽伏处沪滨，惊心鼙鼓。忽有佣妇自金陵来者，云：“奔命围城中十有七日，濒死者屡。卒全无谓之残生，而盛年伉俪之主公，不免虫沙与猿鹤。”语次泛澜，悲而叩之。妇娓娓道，觉当时惨酷情状历历见，脑海澜翻，万怪涌现。异哉！恤纬之嫠，乃等道旁之王孙，载笔从之，不减荆驼逸史也。
佣妇曰：予本苏台某乡人。受佣沧浪亭边顾姓，巨室也。然稍稍中落，止一孀主妇。曙后星孤独钟怜爱，故名爱珠，读书某女校。予蠢人，不能状其秀慧，但闻同侪私赞曰“一朵能行白牡丹”也，予佣后匝岁。人云书已读毕，有冰人来议出阁事。予大喜，一则好女宜早得佳婿；一则主家有事，予获醉饱，且多得犒赏钱也。荏苒春风，佳期果近。而婿家在南京，始议送爱珠往。主妇怜爱珠幼稚，挽冰人商之婿，欲令就婚。如入赘礼，往返再四，婿始允诺。及期，主家陈设之华赡，及宾客仪卫之盛、鼓乐之喧阗、服饰之丰美，予生平耳所未闻、目所未睹也。婿貌清秀，年可二十许。记得往岁随人观剧，台上小生甚美，婿状颇似。予私心窃为小娘幸。是日，予掌收发器具皿物，栗碌无片刻暇。欲一窥爱珠作何状态，不可得也。但闻庭中两使者互语，云：“婿兄在都督府中作某官，势颇显赫，婿在学堂中任教习，都督且亲过其门拜谒焉。”又云：“婿性极和平，初本不酷待下人。及革命后，常言今日共和民国，当一律平等，尔等勿复称老爷大人。”又云：“现今官僚尚有倚势吓人者，婿辄恨恨曰‘吾得志必铲除此辈’。其兄或劝之略存上下阶级，辄笑而不应。故此等主人，实为难得。”旁一使者忽搀言曰：“尔等但言其长，未及其短。彼虽宽待我辈，然借之取利则甚难。一干没一闪铄，彼必斤斤申斥。故校中工资而外，绝无他项可侵渔，反不及彼兄之仆，弄一手好钱也。”正酬答时，忽堂上呼茶声起，遂各就役。既而事毕复叙，所谈皆外间新闻，或云暗杀，或云党争，或云第二次革命。奈何予不解彼等语意，木立竦听而已。
婚事后约旬余，婿将往南京，谋挈爱珠俱去。主妇亦束装与偕，予从之。乘汽车甚迅利，仅五六小时间，云已至下关，主妇及婿等占一马车，予跌坐其后。城中街衢宽平，绝似阊门外驰道。须臾，抵婿宅，其家女眷殊众。予从主妇一一称谓，几有应接不暇之势。居数日，游宴之处甚多。主妇谓予曰：“吾将偕汝归取家具。此间花圃清幽，婿谓我不如久居此，我意亦愿于此避暑也。”予唯唯。从之返苏，约月余，复至南京。自此予亦几为南京之佣妇矣。一日忽有远客至，问克民归乎。克民者，婿名也。时予适在庭中浣衣，答以在校中未归。客因言请见太太，予知此客必亲故。急报于婿母，母问姓名，客自言秦姓。母惊曰：“渠岂从浔阳来者耶？”予约略忆问答语，果自九江来者。母曰：“然则吾家龙官至矣，请渠入内寝便。”须臾，予导秦生入。甫及席，即纵声曰：“母知赣省大变乎？”母错愕曰：“奈何？”曰：“某日宣告独立，以兵戎相见矣。”母曰：“城内何如？”曰：“尚有秩序，第经济大恐慌。战事日亟，烽火逼眉睫，一日不可安居。”母曰：“嫂氏何如？”曰：“南旋矣，今暂居沪。”母曰：“盍来此间？”秦生愀然曰：“母以此邦为乐土耶？”母曰：“固无恙也。”秦生曰：“克民殊愦愦，宗敏固恋一官。渠亦甘殉皋比耶，奈何乐此燕幕。”母惶恐问：“何以知之？”秦生附母耳细语不可闻，既而母色有异，摇手戒勿语。顾命罗酒食款待之，比晚婿归谈宴甚欢，殊不及日间事。予心不能忘，私语主妇。主妇谓婿悉外间事，苟有变谊无隐秘理，勿喋喋为人憎恶也。予服主人有雅量，遂不复言。越三日，秦生去。是晚，婿归言事起矣。都督模棱何益，留守虎虎有生气，独不能慰疮痍。舆论不无倾侧，伯兄情急，不将为蝉蜕计，恐有后患。奈何一家闻之，皆叹惋。是夕，主妇忽有惧色，与金谋归计。事且定，爱珠泣曰：“母乃敝屣我乎？”主妇心动，谓之曰：“盍劝婿俱东。”爱泣曰：“婢恋兄公，必不肯降心相从也。克民固孝，无可复言。”主妇曰：“然则何如？”爱珠曰：“姑守旬日，徐谋于婿。”主妇乃止，顾予自此注意探访。维时予闻二人以上偶语，必往窃听，意其与战事有关。且何谓“独立”，言人人殊，殆非予辈女佣所得与闻。偶出门诹询，所答绝可怪。一人云：“噫！叛乱也。吾辈不去，一旦大兵至，玉石俱焚矣。”又一人云：“革命文明盛事也，独立共和先声也。且人心归向，讨乎其所不得不讨，何疑之有？”予虽不解文语，而略悟词意，何反覆矛盾若此。小婢语予曰：“大主公新任军师。披八卦衣，摇白羽扇，如孔明唱空城计故事，好看煞人。”予铮铮詈：“小婢饶舌，何处得此谰语，侮弄主公。”小婢掀鼻曰：“媪何知，主公昨宵载宝归，灿灿者朱提数百笏。谢家姆语我主公新升军师，何谓谰语侮弄也？不日，汝家姑爷亦升二军师矣。”予力啐之，小婢狂笑跳去。予偶告主妇，爱珠适在座，因语母曰：“夫君固言之，兄公意助革军，且某伟人引为心腹。顾其事艰险，夫君颇不愿相从，行将挈我辈东迁矣。特以财政权，我兄公交涉尚未就绪耳。”主妇闻言，太息而已。
无何所谓大主公者，忽匿居室中数日。凡客来问讯，俱答以往吴门。予辈窃窃疑议，渠作此狡狯，殆所谓神出鬼没耶。一日，天暑酷烈。予方敷簟竹篱下，以待主妇乘凉。盖平日主妇浴罢，必徙倚此间，晚飧后始归寝。是夕，待久不至。予怪而探之，则主妇方与爱珠俱坐，垂泪沾臆。婿斜倚藤床，忧容可掬。予心滋骇，顾又勿敢问，潜步掩入。主妇绝不觉也，遂悄然立其侧，睨视壁上有革军光复南京图。图中文明装束之军士，各携枪炮前驱，攻夺天保城。其后又有一队垂髫白面之兵，则女国民军也。城中多蓝衣镶边曳辫者，奔走道路，逦迤不绝。殆战败而逃者，兵后一督阵之军官，不知为谁。但见缨帽翎顶，黄褂皂靴，望而知为满清一知兵大员。惜余女流既无经验，又不识字，徒对画神往而已。予登视良久，主妇忽大声呼余，余恍如梦觉，急回身就询，主妇以茶壶付予，曰：“速瀹茗来。”予唯唯趋出。方抵炉畔，忽闻炮声隆隆。庖人与小厮皆跃起曰：“城南兵变矣。”余问：“何谓兵变？”庖人与予同乡，且性敦笃。闻予惊询，特口讲指画，语予曰：“第一次都督遁走后，第二次都督才登位，第三次都督又来争夺矣。”
予不解所谓，但闻都督都督不绝，意谓都督必系土匪领袖也。大声曰：“要官兵何用，管不了都督耶？”庖人与小厮皆失笑。余知语有误，不觉羞甚。庖人笑曰：“此等新名词，毋怪尔乡间人不知也。都督即南京城中最大之官。今城中无主，故屡易其位，因此争端未已。”予曰：“今果孰胜孰败？”庖人曰：“今兵士索饷，互相决斗，官军尚未至也。”予曰：“子不言都督即为官军之元首乎？索饷争端，即在官军中演出乎？”又云：“官军未至，何也？”庖人笑曰：“子且去休，恐不能一时明白矣。”予性固执，必欲一询其详。庖人沉吟良久曰：“譬如人家兄弟阋墙，诸弟争一玩物，相攻不止。长兄外出，尚未归也。归则其斗不难立解矣。”时水已沸，予乃瀹茗而行，且行且语曰：“长兄若不早来，此一群兄弟，不知闹到何时方了。”语未毕，枪炮声高下砰訇，几无息响。方走入室。闻爱珠作泣声诘其夫曰：“然则独立果取消耶？军士果劫掠耶？兄公尚在幕府中耶？吾辈居此可保无恙耶？”婿颦蹙良久，若不能置答者。久之，始微语曰：“予心碎矣。”
中夜酷热，不能成寐。而枪声四起，间以巨炮不绝如连珠，令人心折骨惊。且时闻某处火起，某家被击，某某中流弹死。主妇及爱珠等皆绕行室中，或偃卧榻上，不复安寝。予挥汗奔走探听不少暇。及晨，闻都督府中大变，有一军官带兵直入，欲缚都督而甘心焉。或谓此军官即官军之指使，暗受大总统命令将来，此军官即为都督无疑。此时婿母大惊忧，盖大主公方在都督府中数日未归，吉凶靡定。若为军官指称乱党，则生命危矣。婿方出探未归，一家迷惘。坐听炮声，觉自远而近，咄咄逼人。须臾，婿归矣，怆急而语曰：“兄终不能越雷池一步，为某军官所软禁矣。得有报效金五万，可赎之归，自由避难他适也。吾意居此围城中，必无良结果。”母抚膺而起曰：“然则速往商会晤秦某舅，可得金如数也。”婿果复出，至晚而大主公归矣，阳阳若无事者曰：“赣皖未宁，沪浙方亟，某军官岂能动我毫末哉？可惜五万入贪狼橐，不然，吾将以此背城借一。”语毕，尚有自矜意。予等私赞其胆壮，顾其母语之曰：“若此纷争未已，必且遭巨劫。子盍挈弟等避难沪上，庇外人宇下，岂不较胜此危城哉？”大主公闻此言，意殊不欲，频撼其首曰：“吾送母及弟至沪，然后更来此。何如？”母曰：“否否。吾何爱于沪，子以为可留此，则留之矣。克民亦非怯怯者，子勿复尔。”大主公遂不语，克民亦勿声。母逡巡往佛堂焚香。大主公起去，克民仍与主妇及爱珠商离城策，然终不能决。是时枪炮声日夜不绝。邻里仆从往来告信者，离奇惝恍，如神龙掉尾，捉摸不定，又如飞天仙人，虽甚美丽，而不可近接。盖自庖人语予之日起，至此已十日。绝不见所准备，且亦无调停法。但见时有独立告示，飞扬于秦淮河钓鱼巷间，又时有取销新闻，腾播于识字先生之口中而已。此时有一至怪极奇之现象发现，则大主公绝迹不复归，而其妻大奶奶与儿女等一夕不知去向也。先是一老仆从大主公者，自外归，家人争询战事。彼大言曰：“是何妨？北军不敢渡江，所麇集于紫金山一带者，皆土匪乞丐耳。不出三日，事必平。尔等可勿虑。”言已入见大奶奶。既而大奶奶欣然深信其言，遂遍告同侪，俱额手称庆。因婿家第宅宏敞，与邻里隔绝，故不能常闻外间语言。今得闻某仆敝帚之言，以为千金可享矣。然此夕竟失大奶奶，婿母大痛，欲自出寻觅。婿大惊，亟承命前往，至暮未归。炮声如惊雷抽笋，急鼓催花，耳膜震悚无已。约更余，婿始归，踉跄垂翅，面色灰土，谓其母及主妇曰：“事急矣。外城已合围，可速往某教堂女教士处避锋火。革军失饷欲走，拟括上中人家产以充川资。城南秩序已乱，不可久留也。”母急问宗敏安在，宗敏者，大主公也。克民攒眉以不知对。既而一老人于于来，衣冠虽破烂而多丝织物，熠然有光，衔烟管呼吸不已，鼻架墨晶巨镜，夷然曰：“仓皇何事？”克民告之故，老人曰：“子兄无足惜，彼为革党所要挟，恐不免罹祸也。子谨厚者，奈何亦复憧扰。今官军挞伐，上将己临，转瞬整旅入城，秋毫无犯。吾昨亲见谕帖，揭橥殆遍，蔼然仁人之言。尔等少安毋躁，以待官军之抚循可耳。”克民唯唯，盖老人者，克民之叔父也。自是婿母深信叔父言，不宜妄动，延颈企踵以盼官军，不敢复言他计矣。主妇颇思家，欲一探近耗，而苏宁间电信邮筒俱绝，无可置喙。爱珠日夜忧泣，主妇固不忍离，即欲离亦因城戒严，无可往处，乃与克民困守此间。是夕，枪炮声益烈。破烂之叔父，复来言临时都督已不知所往，官军方入太平门，大队踵至，战事从此可息。家人等皆色然喜，翻咎播迁者之多事。是为民国二年八月三十一日，即旧历七月三十日也。予与少婢等仍焚香插地上，主妇坐视之，泫然曰：“祝地藏佛普佑，明日勿闻炮声也。”予亦从之诵佛号。惟爱珠踯躅园中，与克民论时事，不屑作此迷信事耳。
旭日如火，秋暑未退，此九月一日之晨，即予脑中所印之八月一日，所谓官军克复南京之第一纪念日也。予以市小食出门，斜见东门角有红旗招，市人遥指相谓曰：“此官军入城也。”盖婿家在城中央石坝街之后，入城之兵已至中央，则为时必有顷矣。正望时，忽砰訇一声，道旁售油炸饼者大呼仆地，血涌如泉，众皆披靡相谓曰：“速避流弹，速避流弹！”予闻之，胆几裂，舍命狂奔。至家，喘息仅属，正欲语主妇以状，忽庖人踉跄来曰：“吾方入市市蔬肉，岂知市门皆虚掩。蓝衣曳辫之兵，叫嚣う突，有如狂醉。众惊匿鼠窜，则兵皆擎枪而舞，持梃以逐。所携衣具钱物，辄宛转弃地，兵拾之不尽，笑语哗然。不弃者为所击，或擒而ㄏ之，讯所有不答亦被击，累累就死。吾知为兵所见，必无幸。乃弃筐于地，急抄市后小径走。过一家门不闭，蓝衣者方挟一妇人褫其衣，妇人哀号不听褫，衣服颇丽，然鬟鬓已蓬松矣。吾欲保全生命，不敢一视。虽至家，心犹搏跃也。”爱珠闻庖人语，急走出问曰：“子所云殆已至三山街乎？”曰：“然。”曰：“嘻！祸及矣。”顾谓主妇曰：“夫君赴校视察，未返。事已火急，吾辈不自谋，坐待鱼肉耶？”乃急走告婿母，语未已而婿归。
此时余心虽惶急，乃注意腼察婿之状态。颜赤目瞪，额角汗津津，如中狂热。手一巾频拭其面，且循其发，目四顾不知所瞩，若有审量然者。衣羽织西服，斑斑染尘垢，肩背及两股尤多，望而可知曾经倾跌，且不仅一次。发际亦沾蓬梗，殆已失其草帽。入室时，唇辅翕张，如有急语。忽睹其妻与母絮语，憬然变色，急敛其皇遽之状。强笑问母曰：“曾朝飧乎？”母闻其子声，不暇致答，但急问曰：“官军劫市信然耶？抑革命军败退而然耶？”婿乃敛容对曰：“确系官军。但此时寇已急，无由详告。街东有教堂，官军允为中立地，不入搜查，妇女避匿尤相宜。儿与主教颇稔，速往速往。得庇宇下，或免侮辱也。”母曰：“固然。但家无守者，器物不尽供抄掠耶？”婿曰：“择其轻便者提携之，他亦不暇顾矣。”爱珠闻语，即捷步入房中，略摒挡要物。主妇呼余入，助力移箧数事，启以钥，取其中黄白钗钿及银饼纸币，贮一小皮靶中。又取新嫁衣之绮丽者，分贮两藤箧。此藤箧乃一月前婿从上海携归，予曾迎之门而为其提挟者也。私念物有定主，设婿不携归者，一时安得此轻便具耶。
事已，婿命先送母及主妇爱珠出门。濒行时，议守内室者，时婿家有佣妇二婢。一婢年及笄，少不更事，无任留守理；一佣妇张姓，常州人，年三十余，尚恐少艾害事。其一已老，虽能经营爨下，而重听龙钟，无应变才。于是众乃公举及予，予甚惊骇，深愿从主妇以去。主妇亦迟回不忍舍，婿与爱珠同声曰：“必以家务累潘妈，独尔老成练达，最可信任，他人皆不及也。潘妈幸勿辞，事后必有以报，决不食言。”婿母频言潘妈甚佳，主妇目视余，不复作断语，若待予自决者。予忐忑再四，欲不遽允，而婿及爱珠挟恳挚之词，哀戚之色，可怜达于极点，迫人至无可奈何之境。予思孑然一身，幸无子女夫妇累，主妇遇我厚，爱珠尤予所怜，牺牲此身何足惜？乃慨然曰：“予愿效忠主人，无所不可。但偌大第宅，付托一妇人可乎？”婿曰：“否，否，潘妈，尔第守其内，外则有杨升王福二人。予日间常来往于此，夜则宿焉。当不令尔孤寂也。”予遂允诺。须臾，尽室入教堂，视为乐土矣。
予一身踯躅，收拾杂器皿，置于椟柙，又闭各室门下键焉。觅栏冲要处，移坐以俟变，因思今日岑寂凄惨之境，为生平第一次。自夏初再来此间，未尝片刻与主妇及爱珠相离。婿亦待予至优，未尝以劳力事相责，常谓予守孀有节，忠实不欺，人品为佣妇中所难得者。予虽不敢当其言，然自问不可谓非一知己。曾几何时，忽遭祸变，主人等之吉凶未卜，予亦独守此危险之地。设骄兵悍卒横来肆扰，岂得苟全生命。予一时感激知己之恩，贸然担任此事，不啻甘投罗网。其何可言，思之不觉深悔孟浪一诺。且即使无害，而此间屋宇深邃，悄然一身，抑郁谁语，得无鬼魅逼人之惧。彼楼下甬道间，常闻有鬼怪影响。平日暮夜不敢独行，今若需往爨室取食物，必经此道，奈何？思之又不觉毛戴神悚。既而又转念婿曾言不时来探望，且夜宿爱珠房中，则当不患胆怯。久之，日垂垂暮，斜阳映檐角，与夹竹桃之颜色相斗。小蝶栩栩其旁，若不知人世事之悲恐者。嗟乎！此时非爱珠及主妇浴罢闲坐时耶。有时婿亦袒胸挥扇，自适其适，谈书中故事以为笑乐。今日仓皇走入教堂，闻避难者拥塞不堪，庭院几无隙地，安得享居家之乐？然则人事靡常，祸福倏变，天苟佑我，自当出险，何必深悲。顾见一藤榻清洁，体倦欲卧，因自语曰：“今日忝为留守，主人偃卧之福，尽予饱享矣。”颓然自适，不觉朦胧。
忽足音跫然，予以为主人至，亟起迎之。及谛视，乃杨升也。升本婿家仆人子，故从婿家姓。曾随婿兄周历宦场，年二十余，称狡黠。王福则宗敏官山东时所录之健仆，蠢戆无所能，然性颇忠直。此次宗敏远去，王福独留，殆非所眷耳。时杨升问：“潘妈，有食物乎？”予忽为其一语唤醒。盖予自晨至暮未果腹，因思潮起落，若已忘饥。至此忽觉枵然，顿忆主妇嘱余往爨室左隅任意取食，谓厨中藏面包，筐中有热饭，尽够三日粮也。盖庖人已不知所之，而主妇等固未持粮以往。杨升且归取食物，将赍以饷教堂中人，故走予。予乃告以留物处，且偕往取焉。升敫然曰：“子不畏鬼耶？”予虽股栗，然念升乘人之危，情已可恶，若露畏色，必为所轻视。因正色曰：“此非戏语之时。事势危急若此，主人蒙难，吾等生死未卜，何暇喋喋为？”杨升默然而止。予知其或衔恨，然不能顾也。既取食物与升，予亦略取熟饭，沸水瀹之。以予苏人，不惯食面包耳。食竟，复出，则婿已归。余迎慰之曰：“女主俱无恙耶？”曰：“幸无恙。然堂中无坐处，亦惫甚矣。愿不敢越雷池一步，因门外恒见有妇女被辱也。此间有侉兵入探乎？”予曰：“无之。”婿颇以为奇，若出意外者。予询今日罕闻枪炮声，何也？婿曰：“军已入城，无与敌者，何枪炮为？其有时闻枪声者，则劫掠之为也。此间尚非彼所注意，故尔寂寂，然某某数家已经尝试矣。”
予为吐舌，因问早间姑爷坠车耶。婿曰：“奚翅坠车。予昨宿校中，与校长谋保全校事。岂知破晓，即有兵持令箭来，拘校长去。予正遣人探问吉凶，忽兵一队拥入，欲据校场为休息地。驱校中人出，略与辩，辄曰：‘我等平乱有大功，不应让此区区耶？’予出与理论，为所推仆者至再。每仆则哗然笑，予愤甚，然知不可争，乃出校雇车，将往觅校长。甫出门，途人纷纷呼询。略一询，皆言被劫无所归，予知官军必沿旧例纵掠三日，封刀安民之说。决计归视母妻，安顿后再往。因嘱车夫改向，甫过夫子庙，有兵纷纷争车。余车方过，一兵叱予下。予略诘问，兵肆然ㄏ予衣，仆道旁，自跃上车，鞭车夫东去。予遂狼狈抵家。午后，予私往校窥之，侉兵守门，不容人入矣。予逡巡由小径返时闻枪声如爆竹，不知何处巷战，抑系抢掠。忽遇一友人，互相问讯，渠固设肆于市者，言一切货物，俱入乱兵之手。来时驱人外出，不许携寸缣尺楮。肆中幸无妇女，否则不堪设想矣。
比邻有夫妻店（俗以夫妇同理店事者为夫妻店），勤俭敦笃，伉俪未尝失和，颇善居积，知者无不钦慕。今午为丘八公（俗隐兵字）阑入，驱其夫出，夫不肯，缚而掷之道旁。一兵拥其妇登楼，夫哗泣不已。兵怒，发弹洞其胸，妇之究竟不知也。吾亦将归视眷属，觅一善地避凶锋。最可恨者，城门守兵，许入不许出。而沪宁火车早停驶，吾辈生路已绝，有送死此鸡笼（俗以喻城垣）中耳。今又有警信，设统军上将，行修憾于南京人，非洗城不可。果尔则吾辈血肉，不久必供刀俎。奔避亦何益，不如及早自裁也。语讫甚悲，予急与之作别，将返教堂中视母妻。途中，思友言亦未必可信。官军何至于此？且此时代人道主义已发达，洗城何事，尚敢轻于尝试，顾又思氵㸒掠已若此，亦复何事不可为。则陈见殊未足恃，辗转私念，胸如辘轳。既至教堂，则门前阶下皆妇女，拥立殆遍。予既排闼欲入，门者亟止之曰：‘男子自重，幸勿卤莽。’予告以欲见母妻，彼谓‘母妻在此者尽多，若人人入探，万不能容。’予又告以与主教某相稔，彼谓‘主教再四嘱勿纳男子’。生张熟魏，所勿辨也。语时，群妇又簇拥而前，门前几无插足地。门者挥手令让，予不得已，怏怏而归第，不知予母等无恙否也。又予一日未食，母等虽藏饼饵，不知能充饥否？”言毕，嘘喘短促，流泪不已。
予（此佣妇自称）剧怜主人以文秀之少年，遭此惨祸，但不知择一何辞以相慰藉，相对移时。予顿忆婿尚未食，欲趋爨室治膳。亟问婿曰：“面乎？饭乎？”婿颦蹙曰：“予殊未能下咽，任汝为之可也。”予知婿平日喜面包，乃往厨下火，取面包略烘，又沸水温鸡蛋数枚。持碗以进，婿始饱飧。未几，张妪归，言杨升取食物不能入，故予自归取之。婿言如此隔绝亦非计，不如仍嘱母等暂归。张妪摇首曰：“否否。主教言出必罹祸，彼骄兵正肆无礼也。”婿长叹不言。是夜，予倦极，然时闻噪声，终不敢酣睡。约鸡鸣时，王福入白婿，喁喁片晌，不知作何语。盖婿不呼予，不便突入卧室也。有顷，闻银饼有声，意嘱其购物，亦不之疑。及晓，忽哗声直入内室，杂以王福慰劳声。予辨其人皆北音，知不佳，急拉婿匿甬道后积薪中。闻翻检箱箧逾时，语声寂然，始出觇之，则室中箱箧器皿，已减损什之四五，而未尽去也。王福言兵入者有二人同乡，力为主人缓颊，始稍留余地。语讫，扬扬有得色，婿好语谢之。余甚怪王福为人，平时颇忠恳，胡一旦骄泰也。须臾，杨升入私语主人，王福实私通外兵，朋比分肥。不绝之，恐引狼入室。婿患二人倾轧，乃两释之，嘱升力劝，王福互相保全，勿攻讦。升虽唯唯，予察其貌，殊含羞愤。盖阴险之徒，深惩其说之不行也。讵知日方亭午，予所料即不幸而中耶。
先是十钟时，张妈尚不归取食。婿情急，遣予往探之。甫出门，游兵三五，彳亍而来。予胆怯，急避入邻家，意伺其过而后行也。不谓此三五恶魔，正觊定东邻之处子。转瞬之顷，狂跃而入，误以予为屋主人，逼予献金帛及姑娘。予对以偶因畏日光，庇此檐下，绝非此中人也。一兵大声曰：“然则尔不许遽去，若不得姑娘，有尔亦慰情聊胜无也。”予遂为所禁于院中花坛下，旋闻室中果有妇女啼哭声、哀求声，惨彻心肺。忆予在乡间，闻人讲目莲僧游地狱故事，其苦趣恶态，殆不过如此。又念人同此心，当与禽兽有别，奈何男子之凶恶，一至于此。且男子中温文尔雅如杨婿，宁非同是一人，乃至彼兵士，即残酷无人道若此。天胡为必生此等恶人，以祸我辈良善妇女，殆果所谓劫数难逃耶。予时正跌坐石上，作种种幻想，忽一兵携皮夹出，一手持女履一，且嗅且语曰：“得此亦复足乐。”予视之，怖甚。盖其丑恶绝类野兽，汗珠浸氵㸒，发辫摇曳。虽予常见之饼师卖菜佣，断无如此秽劣也。予尝往剧园观演张飞周仓，以及丑鬼杨凡铁公鸡、海兰察等。其貌亦甚可怖，然知其乔扮则心中转视为好弄，不谓今日乃真见之。可怜邻女娟好雏年，其母亦仅徐娘，将何以堪此蹂躏，思之骨寒齿战，正欲设法一觇，乃纷纷者各挟箱箧走出。予伪扶创作呻吟声，不敢仰视。一兵指予曰：“老货，不需汝矣。”其语绝秽，予羞不欲闻。俟其去远，入室一窥，噫嘻！予何为好事，几能入而不能出。盖脑晕目眩，足软且仆，此身如已不在人间世矣。悲夫！室中何所见，血泊中一妙龄女子，莹肌裸然，腥红狼籍与之相映，虽至残酷之恶魔必掩目不忍谛视。而彼徐娘者，一帛悬梁，裂目吐舌其旁，犹褫衣未蔽体也。予本欲狂奔而去，乃觉足绊于千钧之铁，寸步不可移。呜呼！予事后言之，终不禁惊悸泪下也。斯时予无奈何，为之虚掩外户而出，蹒跚至教堂门左。果见妇女成群，或坐或立，彼十恶之游兵，遥望而不敢入。予叹邻女咫尺，胡不来是，而在家待死？又念外人势力若此，诚不如早奉大英、大法、大德国之皇帝为愈矣。何为光复？何为中华民国？何为共和？彼等争权夺利，所苦者我辈妇女耳。且吾闻外国最重妇女，倘立外国君主，则妇女之名节可保，此等恶魔必不敢若是横行。此时予不觉忿火中烧，念虑横决，不知中国为何物，想见予面者必能辨予面之顿赤也。无何，由门入院，不见婿母主妇等。且人头攒簇，未由别认，久之忽睹小婢及张妈往来人丛中。予遂大声疾呼：“张妈。”乃拉予过一小院，则婿母等列坐一长椅，不似庭中妇女之露立。此室中妇女约百人，想皆系贵家，受特别优待者。予乃以食物进，主妇见予往甚欢，俱起立问室中现状。予一一告之，爱珠且握予手，若礼上宾者。予骤当此宠遇，不觉颜汗，岂患难中遂不拘主仆名分耶？然爱姑娘本一最婉笃之女子，待人无发疾厉色。予深感之，特今日尤谦恭耳。婿母亦命予暂坐，予虽不敢坐，亦不欲拂其意，斜倚椅作半坐状。与彼等论室中事，及婿所口述。彼等且啖且听，殊有滋味。久之，始辞归。主妇谓：“有婿在室，子何为急急，待晚时始归可耳。”噫！岂知斯亦铸错之一端乎。须臾，闻他妇女言，今日下午，游兵已略有约束。盖某上将前队已下令箭，飞骑入城传告，不许氵㸒掠也。
但闻城南骚扰如故，吾辈此时尚不宜出。婿母等闻之，遂命予以此转告婿，倘明日确有禁掠举，速运来迎吾等归也。子领命而出，捷步至家，幸未遇一兵，私喜他妇女之言果验。及门，不觉大惊，乃王福与杨升争嚷，汹汹欲挥拳。余急询何事，王福正期期难说，而杨升谓彼引同乡兵来，又掠物去矣。语未毕，王福攘臂争辩，顾彼操山左音，予本不能解，且词意愈急，则愈难清朗。状又猛恶，万不及杨升之圆熟便佞。予遂舍王福而听杨升，杨升乃历述兵来肆虐，主人忿忿往诉兵官事。予问现主人归未，答以未归。王福则大言已归，杨升又愤与争。予闻二人语，绝不相符，骇甚。劝王福勿躁怒，慎守门户，乃唤杨升入内室。是时予几欲以主妇资格，代讯鞫诉讼之权。然诸君试设身处地思之，终不免有此一举也。杨升随予入内，颇露愧色。惜予方挟偏见，未能察及，升娓娓与予言福如何复引兵入室，如昨日事；主人如何不允，愤而外出，将诉诸长官；兵士如何追击；王福又如何抢步与兵耳语；兵士如何复入，卤掠一空；福与偕去，移时始归，而主人久不返。予乃（杨升语气）觅一友在长官署充役者探消息，则主人绝未诣长官署，至今未卜踪迹。予闻升语，大惊呼曰：“主人殆矣。”疾趋出问王福曰：“子言主人已归，今果安在？”福口讲指画，言主人将牵杨升诉之官。既而有友人来缓颊，始复归，犹呼杨升入内诘责。忽有兵士数人来，绝非予（王福自称）所识者。予正欲随入窥觇，一兵士出手枪拟予。予少却，厅事后枪声顿起，凡数响，又久之，兵士始去。杨升忽云‘主人无踪’，且私语我云。少顷，潘妈来，子但云主人未归。吾自当以酒食酬恩也。”
予雅不愿闻此等语，故致争执。予闻王福言，与杨升绝异，且似杨升于此案大有疑窦，不觉木立。移时，既而思事情重大，非禀主人不能决。乃嘱杨升毋令王福遁，自往教堂诉婿母主妇等。爱珠闻之大骇，心急欲归。主教或阻以暂缓，不听，婿母等令予翼爱珠。幸未逢游兵，抵家，则杨升迎谓曰：“王福已遁矣。”主妇愀然曰：“情虚畏罪，若然，则婿为王福所害无疑。”顾婿终无踪影，于是令杨升四出觅之。是晚杨升王福俱不归，游兵一夕数惊，幸未逼入内室。然主妇爱珠等忧虑悲感，心胆碎矣。竟夕，无人能熟睡者。及晨，小婢启后户扫除，陡作惊呼而入云：“见一尸横卧草间，流血纵横可怖。”予闻声亟先往，不觉号啕曰：“果吾姑爷也，乃在此。”婿母主妇爱珠等俱大恸，爱珠尤哀动行路。忽一游兵绕道来视，盖后户外一荒原，向无行人，游兵闻哭声觅得也，突插语曰：“人已死矣，哭之何益？不如从吾行乐去。”予大惊几仆，独爱珠仍掩面痛哭，若罔闻知。兵见荏弱可欺，举手将用武。爱珠陡拾地上石掷其面，伤眼鼻，血出，痛极，据地而伏，手枪落足旁，爱珠鹘起夺之，力拨其机，砰然有声，兵毙矣。杨升于于自外来，鼓掌呼曰：“主妇能杀贼大佳。”予觉其神色顿异，婿母因问昨宵子何往，升昂然曰：“大主公召予往都督府耳。上将来，当暂居此间蒋氏第。予从大主公先为扫除，忙碌无片刻闲。”语未毕，婿母亟问曰：“大主公安在？”升曰：“昨方至城中，本拟即归，奉上将命不得闲，先遣予一探耳。不意二主公若此，予当速往报，或即来料理也。”婿母急曰：“王福安往？”升曰：“亦在彼”，且语且去。主妇闻之，谓婿母曰：“大主公来，必能为弟伸雪，不难一究罪人也。”婿母唯唯，爱珠仍哭不已。顷之，宗敏果至。婿母急慰问，欲得不告而去及眷属安往之实情。宗敏摇手曰：“此非其地，盍即返密室。”婿母遂入。予牵主妇衣，愿往探听，主妇颔之，予遂悄然入。闻宗敏傲然语母曰：“始，吾从革军都督，以为其不日成事，致富贵也，不意事事掣肘，且兵单饷绌，败象已见。吾知不足恃，然稍露底蕴，必遭波累。故不敢告人，又恐官军既来，指名搜索，则祸且夷族。计不如先自输诚，必可得上赏。然自贼中，往官军将不遽信。故私挈妻子去以为之质，吾计果行，上将颇信任，行且以某官畀我，仓卒不敢归。母当谅我，不日报养奉甘旨，为寿母增光也。”
母有喜色，若忘次子之惨死者，琐琐良久，始曰：“然。则克民冤当雪否？”宗敏掉首，作冷峭之笑声，夷然语曰：“死于兵乱，何冤之云？且官军有功，小小取物，亦循例，事值得尔许张皇。吾方受恩于上将，而讼其麾下杀人氵㸒掳，宁非自绝其吭。吾弟昧昧，不思安分，辄与乱党通声气，死不足惜，速令掩埋。毋令上将侦悉，致累家族，且妨吾前程也。”母似首肯，予闻之，身如堕冰雪中，觉一缕寒气，自踵达顶。血轮皆凝冻，脉之搏跃几绝。亟返身视主妇，则仆屏后矣。强扶之起，时宗敏已出室。爱珠突入，跽姑举兄公间而哀之曰：“夫死不明，兄公来，毋踪奸人得志。”宗敏伪作悲泣状。而答曰：“弟死诚惨，然死于乱兵，将安所诉而理之？”爱珠曰：“不然。杨升及王福与知之，但鞫二人，冤自可雪也。”宗敏曰：“彼等方在都督府给役，有闲当徐问之。设有弊，自不使漏网可耳。”爱珠大哭曰：“兄公语缓若此，吾复何望？”语已顿首再四，求必缚二人送执法处。宗敏曰：“若是，迫我就死地耳。二人不足惜，吾将何以对官军？”爱珠知宗敏官迷，不可理喻，奋然起曰：“然则官者自官，死者自死耳。复何说？”宗敏怫然，甫旋踵，砰声起于脑后，爱珠举手枪自击死矣。
众争前夺之不及，予此时极欲劝爱珠勿尔，不知足何故不能移，口又何故不能启也。生平所见之惨剧，此实为最。虽昨日睹邻女横陈，尚无此伤心怵目。哀哉！主妇跃起，亦欲以头抢壁。予乃与婿母及张妈用力抱持之，得不致变。予因取椅令主妇坐。急命小婢呼庖人至，令与健男子负婿尸入室，与爱珠并陈。主妇仍哭抢不已，予私谓之曰：“主妇奈何，无计不稍忍，冤谁雪乎？”主妇闻此语，似以为然。乃从容与婿母商市，敛双尸，草草含衤遂。计婿结衤离至此，适半年而已。是日，已为官军入城后之第七日。主妇谓予曰：“倘欲雪冤，计将安出？”予曰：“此时上将入居行辕，劫掠已止。闻有檄文告谕：凡兵骚扰者，苟发觉，杀无赦。是秩序已复，法律已伸也。彼宗敏官迷，天良已灭。故坐视骨肉之死而不一呼吁，知己之富贵而已，他何所问。今爱珠被逼而死，仇隙已成，万无倚彼雪冤理。无已，吾侪试为之乎？”主妇首肯。越日，不辞婿母而出。缘途问讯，得蒋氏第，果见兵卫森严，都督之行辕在焉。
予教之曰：“吾辈来，仗一腔义愤，幸勿逡巡也。”主妇胆果壮，气益勇，直踵辕下呼冤。卫兵环询何事，告以故，乃引入旁室，令少待。须臾，一官仍戴翎顶，长袍短褂，腰间悬刀。从者四五人，簇拥坐一小厅事中央。呼主妇及予入，询姓名讫，又概缕询颠末。语至宗敏，官如有所惊，若曰：“此杨参谋也，奈何不安顿讫事，令妇女奔走？”旋婉谕曰：“尔主仆姑退，吾当请杨参谋来一询之。”予乃与主妇出，不愿返杨室，踯躅行辕附近，顾兵卒杂沓，哗笑无常。主妇年虽逾四旬，而风貌犹存，不堪侮辱。幸导予等出之，兵士尚诚恳，谓尔等在此不方便，不如暂归。予乃告以不归之故。兵曰：“若然，则亦可觅一栖身处，勿暴露也。”予乃引主妇觅邻右一室，伪为避难将归吴下者。始知宁沪火车尚未开驶，须迟三五日。主妇谓予曰：“此时无火车亦佳，正可探听行辕消息也。”逆旅主人亦一老媪，子外出未归。妇遁乡间母家，仅小僮应门，外有店伙而已。予每晨飧竟，则往行辕探询，迄无确耗，势成烂案矣。至第五日，见前导引之兵士候于门，招手曰：“尔二妇速入，官长有以谕尔。”予喜甚，急返告主妇，投袂赴之。拽辫垂刀之官又出，如前日状。拈髭半晌，作北语对予曰：“此事已隔多日，势难确查。杨参谋言，两侍者已撵去，不知所之，一时末由缉获。俟军事稍定，必当为骨肉伸雪也。据此则尔等妇女，无烦跋涉，如不愿复居杨氏，可尽自由返苏。本官因杨参谋盛意，格外体恤，赠尔等三十金。幸即日离此，勿再哓渎。”主妇闻言，勃然色变，大有辞赆之意。予乃从容进曰：“敝主妇伤婿痛女，故不惮奔走，力求伸冤。今杨参谋既能关怀若此，他日自当水落石出，敢不遵断？”官视予而笑曰：“子一佣妇，乃无异女苏秦。好好回乡，慎勿唆讼。”予闻此不觉羞恧，盖生平未尝见官长。此行实为惨状所激而成，闻“唆讼”二字，一似予身顿为刁悍泼辣之妇女。予素以谨慎老成自命，且一嫠妇，何堪此恶名词也。
然实无可置辩，遂代主妇受金，唯唯而退。予意盖谓主妇行李尽失，又不愿再返杨氏，则返苏有备，略置行装，得此亦不无小补也。嗟乎！岂知匹妇怀金，顿成祸水耶？予之领取三十金出辕也，有兵士目之，予不之觉。正贪与主妇辨论，未尝一顾，不知兵士乃尾行及门矣。主妇又命予购物数事，明晨即出城。予忽厌倦，且时已傍晚，恐彷徨间昏暮前途，大有可虑。城中电灯俱损坏未修，行者往往遭人袭击。主妇亦以夜出不宜，议遂中止。晚餐甫罢，主妇忆女感痛，咽泣移时，余竭力劝慰。将就寝矣，忽闻叩门声，甚厉。居停媪隔板壁而嘻曰：“今殆矣，何酷似前夜之声耶？此必侉兵也。”主妇惊颤谓予曰：“十四日流离辛苦，终不免于一死乎？”予摇手曰：“勿声，看渠作何状。”须臾，声益急，贫家屋不坚牢，白板支撑，有何抵抗力，况又曾经击破而修葺者。兵士见无人应门，怒举械一击，如摧枯拉朽，排闼入矣。
声言：“予奉命查缉。汝家容留外客，得母女叛党。”时予榻前灯已吹灭，兵士持照夜灯毁门入。呼予起，厉声诘问姓名里居讫，又指主妇问，予瑟缩代答。兵言予奉命搜查，尔等勿惧。语已，倾筐倒箧，翻被挈衣，竟发见三十金之纸裹，即纳怀中。予跪恳赐还其半，借得还乡。兵提予起，语曰：“汝尚不甚老，能伴予眠，可与一金。”予怒叱曰：“尔官兵出此无礼之言耶。”时同来兵正欲犯主妇，主妇大呼峻拒曰：“吾二十年寡妇，容汝犬彘侵犯哉？”兵出语秽肆，主妇举榻前矮足几投之，兵力猛奋前搂按，主妇忽出剪伤其颊，血涔涔，嬲予往助之。予遂乘间拉兵足，踬于地。兵忿甚，手枪数发，主妇毙矣。伤哉！予此时不复知命在何所，直前持兵，兵绝裾遁出。予狂呼救命，四邻俱起，则兵已不知所之。予即欲往行辕呼吁。居停媪逡巡起曰：“无益也。”予疑居停媪知情，不之顾经叩督辕而呼，守夜兵讠凡明，立派四人至。验状讫，面嘱予：“少安毋躁，必有办法。”予恸哭终夜。次晨，复有兵官至，殊露凄惨之色。谓予曰：“游兵已遁，苦无查法。今与尔五十金，速市棺敛汝主妇尸，余可扶榇返苏矣。”予苦乞伸冤，兵官许之，然窥其意不过敷衍耳。
予不得已，敛讫，又畀居停媪五金，止余五金耳。因思扶榇返里必不敷，不如归告小主人，必有计议。乃哭拜主妇柩前，惘惘出门。自思主仆俱出，只影而返。五中迸裂，无泪可挥，不知天地东西，人间何世也。逦迤出仪凤门，兵士略讠凡予安往，即放出。遂乘人力车至火车场，购票登车。远见下关一带，荒凉焦土，其颓垣破壁之仅存者，正似予之屡经丧乱，犹苟延此残喘也。既抵苏，匍匐往沧浪亭畔，觅小主人。小主人者，主妇之族侄为后者也。衔主妇之以资畀爱女，常怏怏。至是闻惨毙，殊秉冷静态度，略讯柩所曰：“俟事定当往也。”又曰：“予此间无所用汝，汝且归乡。”予饮泣，诺之，遂返田间。旬月，予侄亦不孝，无何，仍来沪觅食。予九死一生，万事觊破，尚复何言？所期此后太平，不复遭予主妇等之所遭也。予苟积有余资，尚当一往金陵，哭祭予旧主妇及爱珠，以尽区区之心。言已，泪垂盈臆。既而曰：吾从乡间出时，至苏过小主人。闻小仆言曰主人后往南京，与婿兄投机，今已得官某县大令云。
苏庵曰：佣妇有心人也，一幅乱离图，现身设法，曲曲绘出。其针对薄俗处，非率真人不能道。家庭惨剧，尤慨乎言之。窃谓较扬州十日、嘉定屠城仅写虐杀之惨状者，更为凄戾动人也。