林黛玉笔记卷上
余生不辰,命途多舛,奇胎坠地,即带愁来,绣阁生涯,强半消磨于茶铛药灶中。迄慈母见背,家境凄凉,余之身世益无聊赖。今忽忽十有一龄矣,疾病忧愁,咸逐年华而俱长,荏弱之身,那堪禁受,恐不久将与世长辞。夫红颜薄命,千古同然,余何人斯,能逃此劫!惟念一生所遭,恒多不幸,若就此赍恨永逝,不甚可悲?尝见古之闺阁名媛,于忧伤无告时,恒寄情纸笔,传之后世,虽其身已死,而其名长留,后人见其墨迹泪痕,莫不为之临风追吊。余不材,窃欲效之。然素性疏懒,旋作旋辍。今者遽与吾可爱家庭别矣,此后忧患烦恼之袭余也,必较前益甚。乃不得不奋余弱腕,以完余素志,苟遇可记之事,余必记之。今后余之寿命有几何,余之笔记亦有几何。惟余每一拈管,即觉愁丝一缕,紧绕余之笔端,恐所记亦只有一副血泪图耳。后之读余文者,其亦为余临风追吊否耶?余不知也。
夕阳西下,倦鸟投林,长堤衰柳千树,受斜日余光,惨如红血,秋风吹之,叶簌簌堕。(《红楼梦》,人人爱读之书也。而读《红楼梦》者,未有不爱惜林黛玉,盖黛玉实为书中第一可怜人也。尝思若汇黛玉一生事迹,使另成一书,宁非快事。)江上帆樯如林,乘风而驰,欸乃之声,与芦岸渔歌争相应和。此余离家赴京时也。时余方伫立江干,树影扶疏,罨衣袂作冰兰之纹。余父默立余旁,一双枯瞳,欲泪不泪。余知老人心伤矣,心中酸楚,几失声而哭,然犹力自遏制,盖恐余哭愈增余父之痛。余自襁褓以至于今,本未尝一日离余父,阶前斗草,篱下莳花,余父恒引为笑乐。不谓,未为反哺之乌,遽作离巢之燕,此后承欢菽水,更有何人耶?矧余父年已老,尚无子嗣,而环顾族中支庶,亦不甚盛,即有之,亦非亲支嫡派,余远去,余父对景凄凉,必愈增宗嗣之感。余尝思造物生人,与其禄者必靳其福。即以余父论,官至御史,且承勋爵之后,贵显可谓至矣。然伯道无儿,庭闱岑寂,岂非人生一大缺憾哉?余父夙好读书,终月尘首伏案,不以为苦。年二十而娶余母。余母性情温和,与余父情好极笃,于归六年始生余。余生而多病,计一岁中为二竖所虐之日,可得半数。三龄时,曾遇一疯僧,谓余非皈依佛门,终必无幸。不经之谈,余父固未之信,然余余自此乃益形孱弱。其时余母复获一子,顾未三岁即殇,因是余父母爱余益笃,直不啻擎珠掌上。余秉性颇不愚钝,虽年仅数龄,而知识已开,几欲举世间千愁万恨,一一贮之余心。积恨既多,欢情日减,璇闺无事,只有锁其纤嫩双眉,临风长叹而已。余父见余萧索之状,尝引为忧,语余母曰:“此女过慧,非福也。”因延师教余读,意欲借诗书以陶余性,不谓余既读书,思虑之萦扰余心,乃较前益甚。未几,余母又弃余长逝矣,时余才六龄耳。以六龄之幼女,忽丧其亲,天下伤心事,孰过于此?忆余母病危时,握余手而言曰:“吾儿,吾去矣。吾一生所出,仅馀汝一人,余死,他无所恋,最痛者汝耳。愿善事阿父,勿念我也。”言已而逝。嗟夫!此言一入余耳,乃令余终身不忘,即今思之,犹如昨日事。(林黛玉感叹之余,历历写出,不着痕迹,不露破绽,聪明自高人一等。而其文字之哀感动人,又为时人所不及。)然而墓木己拱,衰草萋迷,七里山塘,但有断坟三尺,存于斜阳夕照中而已,宁不痛哉!余父自余母没后,抑郁寡欢,既伤伉俪,复悯孤雏,长日但埋首书卷间,以求万一之排遣。及入宦途,案牍劳形,益乏兴趣,得间,惟携余徘徊于残月晓风中,父女相依,至无聊赖。忽忽至今,已度五个萧晨矣,而余遂亭亭如成人。余年既长,一切忧患亦追踪而至。质言之,余自堕地至今,与余周旋者,惟有“疾病忧愁”四字耳。迩年来,尤有一事令余厌恶,凡见余者,莫不喷喷称赞,谓余容华绝代,直为世界第一之美人。尝有一次,余闲行市上,环余舆而行者数十人,几欲将古今所有美人之名,一一加诸余身,实则余揽镜自视,亦不过平常耳。且人生而为女子已属不幸,再益以颜色,尤为不幸中之不幸。余又何贵有此容华哉!……方余作此遐想时,斜阳已匿山背,隔岸炊烟四起,微风吹之,散为暮霭。回顾余父,双袖龙钟,偷挥老泪,惨然语余曰:“吾儿,汝此行吾心颇慰,外祖母老益慈祥,爱汝必如汝母。惟汝病量日增,吾不能亲为汝疗治,不无耿耿耳。”余闻语,心益酸,哽咽应曰:“儿去,当自为调护,以释父忧。然父迩亦衰颓,此后晨昏定省,更有谁乎?儿身栖异地,梦绕家山,千祈保重。”余父曰:“儿毋忧,苟南中有便,当时以书来。尤有一言告汝,贾府人多而事杂,务谨慎自爱,处处留心,勿令人轻视汝也。”言次,舟子频促登舟,余父乃扶余下舱,且行且揾其泪。余欲觅一语以慰余父,而方寸已乱,竟不可得。良久,始含泪曰:“父,儿去矣。待到明年此日,当遄归视父也。”余父微颔其首,搴衣登岸,回顾余曰:“到京后,务以书告我也。”余敬应曰:“诺。”诺字一出,余泪如雨下,一回首间,杳杳家门,已没入苍茫暮色中矣。
余赴京,实余外祖母所召。外祖母系出金陵史家而归于贾氏,即世所称史太君是也。贾氏为金陵巨族,钟鸣鼎食,赫赫有声势,凡过石头城下者,莫不知有贾府焉。其祖先均贵显,至宁、荣二公,分为两支。宁公死后,其子代化袭官,生两子:长名敷,已天;次名敬,好修,不理家务,生子名珍,孙名蓉,即今居宁府者是也。荣公死后,子代善袭官。代善,余外祖父也,已早逝,生有二子:长名赦,即余大舅父;次名政,即余二舅父。大舅父为人平静中和,现袭官家居。生子名琏,年已冠,小有才,现襄理荣府家政。二舅父方直端正,酷好读书,朝廷因爱其才,特赐以主事之职,今已升至员外郎。早年获一子,名珠,年未二十而卒。次生女,名元春,因贤孝才德,已选入宫中。越年又生一子,一落胞胎,口中即衔彩玉一枚,并镌有字迹,因是取名宝玉,聪明灵慧,俊秀温柔,惟不喜读书,但喜与姊妹行厮混,故二舅父不甚爱惜,而外祖母则视若性命,今闻已十余龄矣。余父尝告余,谓此子诞生,实至奇特,其为龙为蛇,全视贾府气运何如。若能改其旧性,承阿父诗书之业,或犹可为顶天立地男子,否则,不过酒色之徒耳。不独余父持论如是,凡闻此事者,亦莫不云云如是。若以我思之,其人既衔玉而生,必秉有天地清明灵秀之气,收局或不至趋于恶劣。然此亦不过余揣度之词,必俟亲见其人乃能定之耳。(宝玉尚未见,即不欲随众人妄下贬词,此所谓宿孽。)
余在舟中,至为闷寂。与余同行者,为余师贾雨村先生。先生湖州人,文章经济,冠绝一时。初亦甚贫窭,继得亲友扶助,得官某县知县,虽才干优长,未免贪酷,且恃才侮上,易招尤怨,未一年,被参革职,仍旧担风袖月,作个游人。某年至扬州,余父闻其名,特聘为余师,谆谆教诲,至为尽力。余今日得握笔作此笔记,亦实食先生之赐也。此次因得都中奏准起复旧员之信,遂要求余父,转央余舅氏。余父感其教女之恩,允之,故使附余舟而行。此后,余深入侯门,彼浮沉宦海,师生之谊,至此乃断,余心伤矣。
舟行可月余,沿路荒洲,芦荻盈于两岸,秋风撼之,萋萋作响。每于夕阳西下时,但见水鸥队队,逐斜日而飞。入夜,则闻鹤唳长空,猿啼山谷,一种凄凉之象,使人愈增思家之戚。余自出世至今,本未尝一日离余家,方余幼时,余母褓抱提携,殆如形影相随,不可须臾离。及余入校,苟一刻不见,亦必使人问之。满谓母女相依,将可生生世世,孰料余母竟先余而逝,又孰料余母逝后,弱质零丁,犹须奔此千里长途耶!夫天下最可怜者,莫过于无母之孤儿;若以无母孤儿,而寄食他人宇下,尤为至惨之事。余一身乃兼而有之,则余之可怜,直可冠绝千古。余此行本非余心愿,特以外祖母之命,情不可却。且余父年已半百,再无继室之意,余又多病,年纪尚小,上既无亲母教养,下复无姊妹扶持,此去依傍外祖母暨诸舅氏姊妹,或可少减余父内顾之忧。然而家园大好,遽而长离,惜别之情,何时可释。故余舟进一尺,余之痛苦即加增一度,所谓心随流水又回头也。
与余同舟者,尚有仆妇数人,皆贾府所遣以侍余者。实则彼等食用,较余尤为奢靡。往昔余母尝告余,谓贾府奢华为近世少有,余颇不信。今观此三等仆妇尚且如此,等而上之,更何待问,余此去又堕入绮罗丛中矣。余甚不解,官宦之家,何苦必以奢华相竞尚?若以余思之,则以俭朴为佳,否则,子孙咸习于纨绔,一旦失势,未有能保其旧业者,此富贵之后所以易于式微也。虽然,此余一人之见也,又乌足以语他人哉!
舟既抵京,余师先持刺往谒余舅。余舅闻余至,即命肩舆迎余,余惘然乘之往。沿途街市繁华,人烟稠密,首都气象,毕竟不同。既而至一巨宅前,雕楹玉磶,绣栭云楣,门首悬“敕造宁国府”五字,始知此乃外祖长房也。过此往西,又见与此相似一宅,文■〈鎞,木代金〉镂槛,青琐丹墀,翚飞鸟革,霞蔚云蒸,则“荣国府”是也。门列三间,石狮矗立。华冠美服,列而坐者十余人。余侪均由偏西角门而进,走约一箭远,另易衣帽周全小厮数人,肩舆而入。至一垂花门前,小厮均退去,佣媪争前掀帘,扶余下轿。既入垂花门,见有穿堂一间,中置大理石屏风一,转过屏风,则有三间厅房,厅后即为正房大院。正面上房五间,峻宇雕墙,丹楹刻桷,构造极为华丽,两旁穿山游廓,中悬鹦鹉、画眉等鸟雀。阶前环坐丫头数人,见余至,群起笑曰:“适老太太犹念,不图竟至也。”余此时寸心志忑,至为不宁,思贾府人多如此,余又为蓦生之人,谁为长辈,谁又次之,余皆不之知,万一称呼有误,宁不为他人讪笑。思时,已闻人呼:“林姑娘至矣。”余既入室,见两人扶一鬓发如银老母出,余知此必外祖母矣。方欲下拜,已被外祖母抱入怀中,号啕大哭,余亦不禁泪落如绠,即室中侍立之人,亦无不泣下。良久,始被他人劝住。外祖母乃指一人告余曰:“此汝邢大舅母也”。年可五旬,貌甚忠厚。又指一人曰:“此汝王二舅母也”。年约四十余,于忠厚之中又略露精明。又指一人曰:“此汝先珠大哥媳妇珠大嫂。”端庄凝丽,毫无轻薄态。余均一一见礼。少刻又见丫鬟、奶妈拥三女郎至。其一名迎春,大舅父姨娘所出也,肌肤微丰,身材合中,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。其次名探春,余二舅父庶出也,削肩细腰,修眉俊眼,亭亭玉立,顾盼神飞。其三名惜春,身量未足,形容尚小,则宁府敬舅之女,珍兄之妹也。相见既毕,各叙寒暄。外祖母复询余母如何得病,如何请医,如何送死发丧,余均含泪告之。外祖母曰:“余一生所出,最爱者惟有汝母,不图今竟先我而逝,南北相睽,不能一面,余欲不痛,又焉可得?”言已,复握余手而哭。此时,众人见余身体孱弱,即知余必常病,因问余服何药,如何不速治愈。余叹曰:“吾向来如是,自能进食时,即与汤药为缘,迄今不知经多少名医,迄未见效。忆余三岁时,曾来一疯僧,谓吾病欲愈,非自今以后,不闻哭声、不亲外戚不可。当时闻其言者,均未留意,而余病遂亦无已时。今日所服者,乃为人参养荣丸。”外祖母曰:“佳,此间正配丸药,嘱彼等多制一料可矣。”语次,忽闻后院中笑曰:“我来迟矣,不曾迎接远客。”(未见其人,先闻其声,凤姐之为人可知矣。)余闻语一愕,思室中人均敛声屏气,此为谁,乃放诞若是。方昂首间,已见媳妇等拥一丽人至,年可二十余,彩绣辉煌,恍若仙子。漆黑之发,绾作八宝攒珠髻,戴以珠钗,光辉灿然。蝤蛴之颈,围以赤金盘螭缨络圈。衣缕金百蝶穿花云缎袄,罩以五彩刻丝石青银鼠褂,下著翡翠撒花洋绉裙。身量苗条,体格风骚,粉面含春,丹唇微绽,两颊之上,尤时时现为浅笑。至其双眸,则非吾笔所形容,方其深思时,其黑如漆;及其笑时,则又如秋水微波,使人心醉。余猝不知为谁,但立起迎之。(凤姐之妆饰、人品,细细描画,其风流能干,活跃纸上。)外祖母笑曰:“汝不识彼乎?彼乃吾家有名泼辣货,尔但呼以凤辣子可矣。”语出,众均失笑。余茫然不解所谓。众姊妹曰:“此琏二嫂也。”余始恍然乃琏二哥之妻,即二舅母之内侄女,幼时充男儿教养,学名王熙凤,为人敏干多才,现方襄理家政。既见余,即凝其剪水双眸向余审视,笑曰:“天下竟有此等标致人物,吾今日始见矣!矧其通声气派,竟不似老祖宗外孙女,乃似嫡亲孙女,诚无怪老祖宗日悬念不置也。”言已,又携余手,询余已几岁,上学否,在此不必忆家,任需何物但告我,仆妇如有不周处,亦须明言。余笑谢之。时丫鬟已以茶果进,凤姐一一周旋,复遣人收拾余之行李,安置同来仆媪,一若荣府诸事须其一肩承担者,为状亦云劳矣。
茶毕,大舅母携余往见舅父。既出穿堂,至垂花门次,则有油碧之车候于道左。吾侪乘之出西角门,往东过荣府正门,入一黑油大门内,至仪门前,大舅母携余下车,进入院中,余知此处必荣府花园划分而来。
再进则为正房,兰宫秘宇,绮栊雕堂,虽不及荣府轩峻壮丽,然亦别致可观。且院中花木葱茏,亭台幽胜,尤使人悠然动出世之想。既入室中,姬妾丫鬟争出迎导,大舅母一面让余坐,一面命人往书房请余大舅。比侍者返,谓大舅云,连日身体不佳,暂勿相见。余知大舅此语实为托词,盖恐见此孤雏,愈增惆怅,故不如不见也。坐未久,余即辞出。既入荣府,仆媪导余往东转弯,经过穿堂,至仪门内,见有五间正房,两旁厢房,四通八达,轩昂庄丽,与外祖母处不同。余知此必正内室,入堂屋,见有巨匾,上书“荣禧堂”三字,又有银字乌木联牌一幅,上书:
座上珠玑昭日月;
堂前黼黻焕烟霞。
笔力矫健,不可多觏。偏东又有耳房三间,则大舅母居坐宴息处也。室中陈设至为华丽。临窗陈大炕一,铺以猩红洋毯。炕侧,设梅花式洋漆小几,炕前一溜四张楠木椅,盖以银红撒花椅褡。两边又有一对高几,几上瓶花茗碗俱备。余乃择东边椅上坐下,见室中丫鬟服饰美丽,竟不下于帝王之家。于时,又有衣红衣丫鬟含笑而至,曰:“太太请林姑娘往彼处坐。”余闻语,即随老嬷往东廊三间小正房,房内陈设亦佳。二舅母方坐西边炕上,见余至,即往东让,余知此必二舅父坐位,因移身近舅母坐下。舅母抚余肩曰:“吾知汝今日必欲一见舅父,不期彼往城外斋戒去,俟来日再相见可乎?”余曰:“善。”舅母又曰:“吾尚有一语告汝,吾家姊妹三人,性情均极温和,以后相处一处,或不患龃龉。惟吾尚有一孽根祸胎,不啻家中混世魔王,汝以后万勿与之近,即姊妹行亦不敢沾惹。”余闻语即知为宝玉,因应曰:“舅母所云,得勿为宝玉表兄乎?(天经地义,侃侃言之,讵料终为所误。)儿尝闻母亲告我,表兄性虽顽憨,而待姊妹极佳,儿来当然与姊妹同处,兄弟自另居别室,即欲沾惹,又焉可得?”舅母笑曰:“汝尚不知,彼非他人可比,自幼因老太太溺爱,无人敢管,致举动痴顽,日甚一日。若姊妹行不与亲,犹可安静;若与多交一语,即如中狂易,一时甜言密语,有天无日,疯疯癫癫,不知生出多少事。故我告汝,甚勿稍假颜色也。”余笑颔之。
余与舅母酬应之语,至此似已告终。舅母遂携余由后廊出西角门,见有南北甬道一条,倚南为倒座三间抱厦,小巧精致,北面立一粉油大影壁。后有小屋数椽,雕梁画栋,极为美丽,夕阳映之,乃作朱红之色。
舅母笑指曰:“此凤姐居也。汝以后苟需何物,可来此问彼。”余曰:“诺。”过此为院门,总角小厮,咸垂手侍立。舅母携余过东西穿堂,即为外祖母后院。进入室中,则晚餐已备,外祖母踞榻独坐,两侧陈四空椅,凤姐即推余面左第一椅坐,余推让再四始入席。同席者为迎春、探春、惜春等姊妹,凤姐等则于案旁劝让。丫鬟各执拂尘漱盂巾帕,屏声静气,环立于旁。一种富丽皇堂之状,为余生平所仅见。饭毕,各就丫鬟手中盥漱,进以浓茶。余家向例,饭后必过片时方可进茶,盖恐有伤脾胃。今既来此,不得不与众相随。茶毕,舅母等相继退去。外祖母呼余近前,询余现读何书,余一一告之,且问姊妹学问若何。外祖母曰:“安有学问,不过识字耳。”语次,忽闻室外步声响,众呼:“宝玉至矣!”(宝玉至矣!)余思宝玉不知果为何如人,方昂首间,已见一青年公子跨步而入。冠束发紫金冠,齐眉勒嵌珠金抹额,身衣百蝶穿花大红箭袖,束以五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花倭缎排穗褂,足登青缎粉底朝靴。面如中秋之月,色若春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,眼似秋波。项上金螭缨络,悬美玉一方。余乍见不期一惊,自思此即宝玉乎?胡面熟若此。然余之来此实为第一次,果又于何处见之哉?噫!异已。时宝玉向外祖母请安已毕,外祖母乃命往见舅母。少刻复转,衣饰已易,头上周围短发结成小辫,红丝结束,共攒至顶中,总编为大辫,其黑如漆,从顶至梢,一串四颗大珠。身衣银红撒花大袄,脖前仍悬宝玉、寄名锁、护身符等物,下体半露松花撒花綾裤,锦边弹墨袜,厚底大红鞋,愈显其面如傅粉,唇若施脂,转盼多情,语言若笑。外祖母顾之笑曰:“外客未见,即易衣冠,得勿失礼乎?”宝玉闻语,向余一视。外祖母曰:“犹不往见汝妹妹?”宝玉乃含笑向余一揖,曰:“是即林家表妹乎?”言次,凝眸注视余面,余颊不期而赪.宝玉笑曰:“表妹我曾见过。”(黛玉见宝玉,觉甚面熟,宝玉见黛玉,又觉曾见过。诚哉,其为宿孽也。)外祖母曰:“汝又谰言。彼才来耳,从何处见彼哉?”宝玉笑曰:“虽未曾相见,然实面善,一若故旧之人重相把晤,余亦不知何故也。”外祖母笑曰:“如是,以后当更相和睦矣。”余此时心中大愕,思彼胡亦与余同此感想,岂果于何处见之耶!抑夙世旧侣今日重逢耶!宝玉见余凝思,乃移身近余,曰:“妹妹亦曾读书否?”余曰:“不曾读书,但略识字耳。”宝玉曰:“尊名为何?”余以“黛玉”对。宝玉曰:“然则何字?”余曰:“无字。”宝玉笑曰:“吾今赠妹一字,莫若‘颦颦’二字佳也。”探春曰:“此何出典?”宝玉曰:“《古今人物通考》云:“西方有石名黛,可代画眉之墨。’矧表妹眉尖若蹙,眼角含愁,锡以此名,不尤称耶?”探春曰:“称则称,吾恐又为杜撰。”宝玉曰:“除《四书》杜撰太多,我则不能杜撰。”言次,又问余有玉否?余曰:“否。玉乃希罕之物,安能人人皆有?”宝玉闻语,狂病陡发,立取脖前彩玉,力掷之地下,詈曰:“人之高下,尚且不识,遑问其灵不灵乎!”霎时,室中诸人惊惶失措,外祖母亟搂之怀中,曰:“孽障!汝欲打骂人,易事也。奈何摔此命根乎?”宝玉含泪泣曰:“家中姊妹均无此玉,我独得此,夫复何趣。今日来此天仙化人表妹,亦无之,可知此乃不良之物,不如碎之也。”外祖母诳之曰:“表妹原有玉,因姑母下世时,不忍撇弃表妹,故将玉带去,以全殉葬之礼,以慰姑母之灵,故彼云无玉。汝奈何亦欲效彼哉?”言已,仍为宝玉带上。宝玉回眸向余一视,余曰:“祖母言当也。”宝玉始无语。于时已有人为余布置卧室,外祖母曰:“可将宝玉移出套间暖阁,与我同居。林姑娘则安置碧纱橱内,俟明春再作他计。”宝玉曰:“如此安置,我殊不谓然。以我思之,我即在碧纱橱外床上,不较在暖阁闹老祖宗为佳耶?”外祖母沉思顷之,曰:“如此亦善。”于是分给使用婢媪,每人除自幼乳母外,另有教引嬷嬷四人,又除贴身掌管钗钏盥沐丫鬟两人外,另有洒扫房屋来往使役小丫鬟四五人。余来京时,原携有奶母王嬷嬷暨小丫头雪雁两人,外祖母恐雪雁过小,不中任使,特将随身二等丫鬟名鹦哥者赐给与余。鹦哥年方十余龄,聪明俊秀,余颇爱之。(男女授受不亲,况同居乎?而贾母竟许之。故黛玉之死,宝玉之亡,虽有天命,而两小无猜,致成牢结,则自贾母开其渐也。)从此晨昏相伴,慰我凄凉者,惟有此婢耳。宝玉亦有陪侍大丫头,名唤袭人,亦外祖母所赐与。外祖母告我,袭人本名珍珠,心地纯良,殷勤谨慎,及与宝玉,乃易名袭人。亭亭玉立,好女子也。布置既妥,余以精神困惫,懒然归室。室中陈设颇可观,惟金碧辉煌,殊非我所欲。室中悬玻璃之灯,作惨淡色,顾影凄凉,令人顿起思家之感。思余在家时,每夕必依余父而坐,或灯前问字,或月下谈经。今则水复山重,迢迢千里,故园林树果何如耶?白发衰亲近无恙耶?又思余初至此,各人性情余皆不知,即以宝玉论,今日才相见耳,便生出摔玉之祸,脱因此破碎,岂非我过。而来日方长,龃龉之处,又乌能免,万一不慎,岂不为他人所笑。于以知处世之不易,而寄食之可怜。思及此,一阵心酸,不禁潸潸泪下。于时,袭人忽入,见余状,愕然曰:“此何故也?”鹦哥以实告之。袭人笑曰:“姑娘勿如此,将来恐较此更奇之事尚多,若因此伤感,恐伤感无有已时。”余乃勉强引以自慰。(宝玉摔玉而哭,黛玉因宝玉摔玉而亦哭,此两哭是彼两人眼泪根源。)自此,余遂寄居贾府。旬日以来,与贾府诸人亦渐相识,日与我周旋者,为迎春姊妹等及珠大嫂。珠大嫂本姓李,名纨,字宫裁,金陵名宦之女也。父名李守中,曾为国子祭酒。族中男女,无不读书者,至守中,便谓女子无才便是德,故于纨,不欲认真读书,但教以《列女传》及《女四书》,使略识前代贤女而已。因此纨虽青春丧偶,而又居于膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰,一概不闻不问,得暇,惟陪伴吾侪针黹诵读而已。余甚敬其人,且怜其遇,故彼与余感情亦极笃。惟彼等与余终属外表酬应,能真爱我者,惟外祖母一人耳。旬日来衣之食之,无不俱到,余在此所堪以自慰者,惟此耳。此外,与余时刻相见者则为宝玉。余未见宝玉时,人咸谓其惫懒,由今观之,亦一温和少年,其于余也,尤能体贴入微。余自幼命薄,既无叔伯,终鲜兄弟,茕茕孤雏,更有谁怜惜!今忽于千里之外,获此良侣,挚爱之诚,无殊手足,可谓不幸中之幸。虽然,少年血气未定,憎爱恒不能持久,来日相处日多,能否始终如一,又在不可知之数耳。
余性雅好幽静,曩在家时,日惟埋首书丛以自排遣。及至此,乃不得不与众周旋,请安问好,日数十起,余甚恶之。然余得暇,仍理其旧日生涯。盖余一生所好,惟有读书,而余之一切忧愁烦恼,又皆产自书中,读书愈多,心伤益甚,如蚕自缚,亦莫知其然也。宝玉见余读书,颇引以为异,尝谓余曰:“妹妹曾告我,谓未尝读书,今胡手不释卷也?”余曰:“聊以自遣,非真能了解也。”宝玉不信。余不得已,以实告之。宝玉大喜,尽出其藏书贡之余,且伴余研读。实则彼性殊不近书,读未数日,则又厌倦,余屡劝之,不听也。顾彼虽不欲过书卷,而其学问理想,又为他人所弗及。于以知彼聪明过人,生有夙慧,彼尝引《庄子》之言语我曰:“‘人生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣。’若尽以古人之书作自身之范,则不免有功名萦其心,利禄劳其形,茫茫然乌有涯涘。即终身耗精损神以相追逐,亦无有满足之日,稽其收局,只有撒手长瞑而已。夫耗精损神以求之,苦已极矣;乃至求而不得而至于死,苦不尤甚耶!以故举目以观,滔滔者无非愁眉蹙额,实皆古人有以误之也。若余但须佳酿一壶,胭脂一盒,偕三数姊妹,或居处于红楼暖阁之中,或啸傲于山巅水涯之地,自乐吾乐,自了吾生,不较营营自苦者为愈耶?”余闻是语,甚以为然。盖余虽入世未深,亦恒觉世界花花,无非愁境,如锋锷枪林,排列而立,一与交绥,未有不败。莫若弃甲曳兵,以求一暂避之路,故山林幽静之居,亦尝萦诸怀抱。惟余觉山林幽居虽可以避大敌,而生涯亦但有愁苦。而宝玉则觉一绝世情,即成乐国,此见差与余不同耳。
余居室至为轩敞,玻窗三五,明亮无匹。窗外盆花数十种,盈盈如二八女郎向人憨笑,余日命小丫鬟提水灌之。余生平爱花,渐乃成癖。抑余之爱花,非恋其色,特怜其命。大抵世之莳花者,恒爱其花盛时,余则独爱其谢落时,每于秋深之候,徘徊篱落间,见残红满地,枝叶枯颓,辄为流涕不止。盖人生一至衰老之时,即入伤心之域,推而及于花,何莫不然。故于其含苞吐艳人人见赏之时,余与其情感犹不甚深,及至绿珠粉碎,紫玉烟消,无复人眷顾时,余乃不得不悲其命,怜其情,而以一副眼泪吊之也。宝玉闻余持是论,至为惊服,遂亦助余培植。而花亦不忍弃其多情主人,虽当露冷霜寒之时,黄菊数十盆,犹新鲜媚人,芬香扑鼻。宝玉顾而大乐,谓花亦有知也。每于黄昏日落之时,辄移琴至窗下,命余弹之。彼则高歌以和,悠扬之声,芬馨之气,恒缭绕于茜窗珠箔间,回旋不散。
余与宝玉相处既久,彼之性情,余乃尽知。质言之,彼但须余侪快乐,即自己委曲亦在所不计。因此,余即有愁烦时,亦不得不勉为笑乐;彼睹之,尝引为奇乐,故与余相处之时乃益多。帘前斗草,槛外调鹦,相爱之情,无殊兄妹。外祖母见余两人亲密之状,心中大慰,而爱余两人较迎春姊妹更加一等,凡余所欲,蔑不曲意从之。余经此煦妪之恩,心思乃渐为安贴,而余之旧疾,亦略有起色。此诚当感余外祖母不置也。
余迩见贾府仆媪,又忙碌安置房舍,询之宝玉,始知贾府又有客至。客即薛家姨母,二舅母之胞妹也,归金陵薛氏。薛氏亦书香继世之家,富有资财,极有声势。姨母早寡,现年已四十,早生一子一女。子名蟠,因姨母溺爱太甚,遇事纵容,致老大无成,性情奢侈。虽亦曾束发受学,然一字不识,赖祖宗余荫,得领内帑钱粮,采办杂料。资财既丰,挥霍益甚,终日惟知斗鸡走马,玩景游山,仗势欺人,无恶不作。即此次来京,因购婢相争,曾酿成人命,地方官长虽明知之,亦莫可如何也。女名宝钗,年方及笄,肌骨莹润,举止娴雅,当时姨丈在日,极爱此女,令其读书识字,竟较乃兄高胜十倍。及姨丈下世,见乃兄不能安慰母心,彼即不以书字为念,但留心针黹家计等事,以分母忧。此次,因朝廷崇尚诗礼,徵采才能,选聘仕宦名家之女,入宫为公主、郡主,充才人、赞善之职,故薛姨母携之来京,以待选聘。彼家京中原有房产,因姨母与二舅母阔别多年,亟欲聚首一处,故函知二舅母,不住己屋,迳投贾府。其抵京之期,大约在一二日间也。凡此均宝玉告我。究竟薛姨母暨其子女为何,余均不知。然以余思之,必一俗不可耐之人,盖人一为金钱所染,其清高之气,必自丧失,此世间富人所以多无骨格也。
越日,薛家姨母即携宝钗等至。二舅母闻报,亟出大厅迎之。薛家所携礼物及仆婢甚多,赫赫然哄动一时。余见此情景,不禁黯然。回思余来时,一主一仆,孑然无亲,今宝钗上有亲母,下有阿兄,富丽堂皇,有声有势,以余拟之,何啻天渊之隔,于此益知余命运之可怜也。(见景生悲的是痴情之人。)余往者尝觉天生女子,苟稍与以姿色,锡以聪明,其境处必若。由此以观,天下正有许多幸运之女子,为余所未及见也。宝钗为人亦甚温和,余今日虽初见,即可知其人城府甚深,其知人处世亦必精明。然此类女子多半隐刻,隐刻之人,最难相与,此后相聚一处,必须事事留心,否则,将为所算矣。
薛家母子等,系住荣府内梨香院。梨香院乃当日荣公暮年养静之所,约有十余间,小巧精致。另有一门通街,薛家人均由此门出入。西南又有一角门,通一夹道,出夹道,则为二舅母正房东院。每日饭后,姨母必至外祖母或舅母处闲谈。宝钗则与吾侪姊妹一处,或习针黹,或读诗书,为状亦甚愉乐。惟吾侪聚处时,宝玉必杂入其中,且与宝钗渐形亲密。余见状,颇不以为然。盖余觉宝钗为人至为阴险,若与之亲,必遭不幸。因屡劝宝玉,讵彼竟如西风过耳,不以为意。由此观之,彼等情感毕竟不同,每一思及,辄为黯然。
余室中陈设,经余重新安置,乃始有雅淡幽静之象。窗外有假山,玲珑峻峭,颇似余家之假山,四围花木葱茏,惜已凋谢,每于侵晨日出之时,朝阳直射山巅,乃作惨红之色。余因负疾不能宁睡,一至天明即醒,而每日醒时必睹斯景,因是余又生出一种悲感。盖六年以前,慈闱见背,正如此景。其时余母方偃卧榻中,枯瘦之面乃如白蜡,时时引手以抚余肩,且言且泣。余父则坐于床沿,俯首至臆,伤心之泪,尽渍衣袖间。余骤睹此状,知余母将撇余侪长逝,则亦放声大哭。嗟夫!此情此景,正如昨日事,而晨曦尚复如是,余母则已不见,人事变迁,忽忽已六载于兹矣。六载来,余身亦浸长,心力交疲,耕而莫获,余母有知,其亦痛念阿儿否耶!每念及此,则潸然欲涕。差幸余婢鹦哥,犹能时以好言来相劝慰,余因爱其慧,乃更名紫鹃,盖取杜鹃啼血之意,并欲使知其主人运命之可怜,而为洒血一哭也。
连日,气象阴霾,殊有雪意。窗外风声怒号,草木尽靡。远眺松枝,为风所虐,虎虎然东西委曳,起落如涛。乌鸦队队,振吭哀鸣,群飞入枯林深处,觅其旧巢。少刻,浓云益甚,尽蔽天日,雪渐纷纷下。余一人独坐室中,索然寡欢,遍觅宝玉亦不见,乃加衣往梨香院探视宝钗。及至,见宝钗与宝玉并肩而坐,宝玉则俯首视宝钗脖前所佩金锁。余不禁失笑曰:“噫,我来不巧矣。”宝玉闻语,见为余,亟起身让坐。宝钗则双颊霞然,笑曰:“尔云何也?”余曰:“若知彼在此,我即不当来。”宝钗曰:“此何意?我殊不解。”余笑曰:“我意来则俱来,不来则俱不来;若今日彼来,明日我来,如此间错过去,岂不日日有人来乎?不至太冷落,亦不至太热闹,此意亦不解耶?”宝玉见余已加外衣,因曰:“外间已下雪乎?”余曰:“下已半日,尚不知乎?”宝玉乃呼丫鬟取斗篷,余以巾掩口笑曰:“是否我来尔即欲去?”宝玉笑曰:“我何尝欲去,不过使之预备耳。”余此时见宝钗胸前金锁,光彩灿然,因曰:“向闻宝姊金锁錾有字迹,今日可赐余一览乎?”宝钗曰:“字诚有之,然不值一览。”言次,解其排扣,似欲藏之。余笑曰:“噫,吾知之。吾究为外人,不然,才与人视,胡于我则欲藏之?”宝钗闻语,面一赪,以指捻余臂曰:“臭丫头!”言已,自取其锁给余。余托掌上审视,见錾有赞语两句,曰:“不离不弃,芳龄永继。”余乍见,一惊,思胡与宝玉玉上所镌“莫失莫忘,仙寿恒昌”两语,适成一对?因重念曰:“不离不弃,芳龄永继。”忽闻宝钗丫头莺儿笑曰:“姑娘得勿疑此与宝二爷玉上字相匹乎?此语乃一癞头和尚所赠,嘱必须錾于金器上……”宝钗不俟语毕,嗔曰:“不去温茶,亦在此胡言乎!”语次,薛姨母已备茶果,请吾侪吃茶。宝玉则欲饮酒,薛姨母即命丫鬟取酒至。宝玉曰:“吾向喜冷酒,不宜烫暖。”薛姨母曰:“是则不可。盖冷酒饮后,执笔手乃易颤。”宝钗亦笑曰:“酒性最热,若热吃,发散即易。否则,凝结在内,与五脏热气相熏炙,受害非浅也。”宝玉闻语,即停樽易热酒。余见状,不期失笑,盖余平昔以此劝宝玉,非止一次,而宝玉向不听,今宝钗一语,彼则奉之惟谨,宁不可叹!于时雪雁适送手炉至,余曰:“谁使汝送来?岂便冷死我耶!”雪雁曰:“紫鹃姊姊恐姑娘冷,故遣我送来。”余冷笑曰:“我平日与汝所说,全当西风过耳。如何彼之一言,则依奉较圣旨犹快耶?”宝玉闻语,知余乃藉此嘲彼,因凝眸向余一视,宝钗则以一笑了之。薛姨母曰:“汝身体素来孱弱,不能受冷,彼等记挂,胡反责之?”余曰:“姨母不知。差幸在此,若在他处,宁不见恼于人!岂人家一只手炉而亦无之,乃须从家中送来,不谓丫鬟太小心,反谓我轻狂已惯。”薛姨母曰:“汝乃多心人,若我则未尝设想及此。”言际,宝玉已尽数觥,其奶姆李嬷嬷乃进前拦阻。宝玉此时兴高采烈,安能不饮。李嬷嬷曰:“今日老爷在家,提防问起书来。”宝玉闻语,大为不悦。余曰:“李嬷嬷太扫人兴,若舅舅问,但谓姨母留下可矣。”言已,悄推宝玉曰:“对酒当歌,人生几何。吾侪且自行乐。”李嬷嬷曰:“林姑娘不为功之,而反助之,此何故耶?”余冷笑曰:“此何语!我何故助彼,彼亦安用我劝?矧往日老太太亦尝使之饮酒,今在此即进数盏,夫复何害!若必以姨母处为外人,不能如此,则非我所知矣。”李嬷嬷闻语,又急又笑,曰:“林姑娘何苦,我所语,诚何足算,乃必须如此刻毒。”宝钗亦笑,出其柔荑之手,向余腮上一拧,曰:“颦丫头,我真服汝,使人恨又不是,喜欢又不是。”宝玉见余侪说笑,狂兴复发,仍擎杯痛饮。李嬷嬷见状,只有悄然退去。饮毕,雪雁等均入室伺候。余顾宝玉曰:“去否?”宝玉也斜倦眼曰:“要去,我与汝同去。”余遂起身告辞,小丫头亟捧斗笠至,余亲为宝玉戴上,又披以斗篷。宝玉复浼余端相,余曰:“可矣。”遂相随而出。
及归,外祖母知自薛姨妈处来,大为欢慰。既见宝玉被酒,乃命回房休息。余亦随之入室,见笔墨满案,书纸零星,晴雯笑顾宝玉曰:“好人!晨起命我研墨,刚书三字即掷笔而去,累我等此一日。兹来,当为我写尽此墨方罢。”宝玉闻语,始忆及晨间事,因曰:“我所写三字,兹在何处?”晴雯笑曰:“此人得勿醉乎?汝往梨香院时,明明命我贴之门斗,我恐他人贴坏字,特亲自上梯粘贴半日,至今手尚冰冷。”宝玉笑曰:“我竟忘却,趣以手来,我今为汝煨暖。”言已,携余同出,观门斗新写三字,笑曰:“好妹妹,汝勿诳我。汝观此三字,以何字为佳?”余仰首视之,乃为“绛芸轩”三字,因笑曰:“字字均佳。”宝玉笑曰:“汝又欺我。”余冷笑曰:“我何故欺汝?”又曰:“我非宝姊姊,无怪汝终不相信。”言已,乃回己室。偶思及宝钗金锁之事,心中不期一跃,念天下安有此等奇巧之事。当宝钗未来时,两人固未尝谋面,胡为锁上赞语,玉上留言,竟如匹偶?尝闻古之佳人才子,每因金玉为媒而成伉俪,彼两人得毋类是乎?如是,今日姊妹之情,即他日夫妇之谊,行见鸾凤双成,花开并蒂矣。若我……不过寄食于此耳,何预他人事哉!思及此,辄愀然寡欢。昨宵静数更筹,未能稳睡。以故侵晨即起,推窗四望,一白千里。晓日一轮,犹隐现于轻烟薄雾中,殊娇羞若十三四小女儿,有姗姗来迟之态。窗下盆花为寒威所逼,咸呈憔悴欲死之状,惟红梅数株,方含苞吐艳,自娇颜色,余乃命紫鹃移植室中。忽宝玉披衣至,笑顾紫鹃曰:“晨起即碌碌于此,得勿畏寒乎?”言已,复至余前,曰:“美景良辰,勿容辜负,盍往作踏雪之戏!”因相携而出。园中积雪已至尺许,苍松翠竹尽为所压,乃作可怜之色。转过假山,见小丫鬟扫雪作雪美人,各卷翠袖,高系长裙,或磨翠黛而画蛾眉,或吮胭脂而点素口,面目毕肖,栩栩如生。宝玉顾而笑曰:“态度曼丽,冠绝尘寰,惜有寒骨,终勿能久贮金屋,仅可以伴贫士,竹篱茅舍,厮守终朝,较可多延寿命也。”余曰:“彼来从云外,死伴梅花,品格孤高,究非趋炎赴势者可比。汝勿遽以此讥之也。”时北风猎猎,起自树梢,积雪纷然下,坠吾头项。宝玉笑曰:“妹为雪美人高抬身价,彼将以此图报矣。”言已,复携余行。既入梅林,暗香扑鼻,忽闻笛声悠扬,随风断续。宝玉笑曰:“得勿钧天仙乐,来自九霄乎?”余曰:“如此凄声,不知吹落梅花几许矣。”宝玉殊不欲闻此凄凉之调,乃与余践雪归室。则见袭人方忙碌为宝玉收拾书囊,余诧曰:“此何为也?”宝玉笑曰:“吾将有远行,与妹妹别矣。”袭人笑曰:“汝又诳人。”余曰:“果何事耶?”袭人曰:“彼拟今日上学也。吾恐仆辈不中任使,故先为预备。”言次,忽闻舅舅遣人呼宝玉,宝玉惶然随之去。余则恹然回室,紫鹃已为余舀水至,余即就镜前理妆。少刻,宝玉来室作辞。余笑曰:“佳,此去定蟾宫折桂,莫教辜负舅舅好心也。”宝玉曰:“金玉之言,谨当铭之肺腑。”余曰:“汝去,吾不能相送矣。”宝玉曰:“好妹妹,务等我下学再用晚膳,胭脂膏亦宜俟我归再制。”唠叨半日,始抽身欲行。余笑呼之转,曰:“汝盍往辞宝姐姐?”宝玉笑而不答,且必强我同出,余不许,尼之,乃出。则见袭人愀然坐于炕侧,宝玉曰:“今日胡沉闷乃尔?得勿怪我上学,累汝侪冷清乎?”袭人勉为笑色,曰:“是何言!读书乃极好之事,夫复何怪。不然,就此潦倒一生,岂为长策。但有一事告汝:读书时,宜想书,休息时,宜想家。甚勿与一般顽童厮闹,致自误前程。至于功课,虽云奋志要强,亦不宜过度,一则贪多无益,一则身体亦须保重。此则贱婢一片苦衷,千祈体谅。”袭人发一言,宝玉则应一声。余见状不禁暗笑,夫袭人不过一侍婢耳,而一切叮嘱之言,竟如出诸长辈,宁不可笑。凡人发言处世,贵如其分;逾分而行,则为失礼。我诚不解,宝玉胡亦奉之惟谨?即此一端,可见袭人之跋扈矣。
余迩闻宁府珍哥媳妇秦氏染病甚厉,屡欲往视,迄不得暇。今日适为敬舅寿辰,宝玉邀余往宁府祝寿,因即命车前去。既至,不免有许多周旋。珍大嫂旋即向余述秦氏病象,谓其病“实起于两月以前,其初犹不过精神困惫,懒于言语,迄至近日,目眩神昏,饮食不进。而彼又属多心之人,遇事恒喜思索,长此以往,恐成不治之症矣”。言已,泫然欲涕。余慰之曰:“天有不测风云,人有旦夕祸变。疾病之来,讵人力所能拒,必也静以俟之,缓以医之,乃能济事。”凤姐亦曰:“林妹妹言当也。”语次,酒筵已备,吾侪乃相继入席。敬舅原在城外修炼,今日亦未归家,赴宴者,不过宁、荣二府家人耳。饭毕,众人均往会芳园观剧,余则偕凤姐往视秦氏。宝玉曰:“我亦欲去。”二舅母曰:“汝去耶!去当速来。”宝玉遂随余侪行。及至秦氏室中,秦氏立自床上跃起,凤姐趋前握其臂曰:“趣坐!”秦氏向余问好。凤姐曰:“数日未见,胡消瘦至此?”秦氏强为笑容,曰:“病至如此,安得不瘦!然此亦我薄福,试思天下安得此等姑舅,视媳妇竟如身生儿女。即蓉哥哥虽属年轻,而伉俪之间未尝一度失色。再一家中同辈长辈,除婶子毋庸说,其余又谁不爱我!而今已矣。”言至此,声微颤。凤姐抚其肩,曰:“人生安能无病,岂必病而即死。务宜撇去此念,安心调养为佳。”秦氏叹曰:“吾病吾自知之,虽尽集天下名医,吾知亦无济于事也。”余曰:“近日状况究竟何如?”秦氏曰:“口乾舌燥,夜弗能寐。且神智不清,精神恍惚,尝觉一缕芳魂,飘飘然欲夺门而出,以状卜之,恐难挨过残冬矣。屈指自堕尘世,已十数载,即一旦蜕化,亦无所恋。惟念堂上翁姑,抚我教我,罔极之恩,未尝稍报,抚心自问,不无感痛耳。即姑娘等亦耳鬓厮磨,交谊非浅,一旦人天永隔,謦欬难闻,不亦痛哉!”秦氏语至此,酸泪偷沁眼角而出。余回视宝玉,亦俯首啜泣,频泣频以泪眼偷视秦氏。凤姐恐因此招惹秦氏悲伤,因命蓉哥儿携余与宝玉往会芳园,至则戏剧已演数出。楼上复备有盛筵,余为众人所嬲,略进食物。既毕,精神已倦,乃辞众先归。刚入室,宝玉亦随归。余以指划面曰:“羞乎不羞!”宝玉曰:“此何为也?”余曰:“吾从未见侄媳染病,阿叔乃为之啜泣。”宝玉笑曰:“家庭和睦,夫何足异。”余曰:“和睦者乃如是乎?”宝玉始无语。
宿雨初晴,朔风怒吼。镜台悄倚,殊怯寒威。乃命紫鹃炙炭于盆,取唐诗读之。顾心绪烦乱,意殊不属,乃弃书往寻宝玉,则又不见。于是仍回室中,心中悒悒,若有绝大隐忧,将幕余项而下。夫余心本未尝有愉乐之日,而要以今次感触为最特异。耳畔又时若有人呼,曰:“黛玉归也!归也!”噫!余又何归耶?余久未接南中来书,得勿余父不健乎?然而,余来时,余父尚康健如恒,决不至有意外之事。或者寝睡未宁,心思乃因而紊乱乎?乃思不如强自为欢,以忘愁懑,随整妆往外祖母室。是日外祖母殊高兴,见余,笑曰:“颦儿,汝妆束殊佳,盈盈直如素心之兰。脱使汝母见之,不知欢乐至于如何也!”余闻语,心又一跃。盖闻余母,顿忆及余父,又忆及顷间之异感,不知果与余父有关系否?于时琏二哥忽持一函入,外祖母曰:“谁之书也?”琏曰:“林……”余乃大骇,曰:“谁以书与我?”立自琏手中取书阅之。其辞甚简,仅曰:“黛玉吾儿见字:余迩来疾病缠绵,念儿綦切。得书后,望即整装南归,以慰远念。”虽只寥寥数语,而在余视之,每字之巨竟同箕斗,室中什物尽为所隐。嗟乎!嗟乎!吾今乃知顷间之异兆矣。而余耳中又似发巨声,曰:“趣归!趣归!”余至此不复能耐,恨不化身为鸦,立归其巢。外祖母见余惊惶之状,乃力为慰藉,曰:“年老之人,自不免于疾病,夫何足忧。吾不日当遣人护送汝归,以庆团之乐。”嗟夫!余闻此语,余心滋戚。余甚悔余无故弃余父来京,否则,陪侍在旁,亦可稍尽为子之职,万一不讳,不孝之罪,将百身莫赎矣。
未几,余父染病之信己传遍府中,余南归消息,亦已人人争道。惟护送余归之人,指派莫定,久久乃决为琏二哥。宝玉闻此,戚然寡欢,悲感之容,几与余等,频语余曰:“妹妹果归乎?”余曰:“父病,焉能不归。”宝玉曰:“再来否?”余曰:“是则不能预定,或者不来,亦未可知。”宝玉惨然不悦,曰:“若不来,吾将失其良侣。此等孤寂生涯,亦不堪身受,勿若与妹妹一同南行也。”余笑曰:“此则大奇,汝家中姊姊妹妹凡数十人,即少一我又何碍!何苦以此蜜语欺人哉!”宝玉急曰:“我若欺汝,天其殛之!”自此依傍余身,几如沾蜜之蝶,且时时助余料理行装,并出其生平所爱之珍珠宝玉,举以赠余。(此皆为必有之事,而又为极难写之文。作者竟轻轻描出,我焉得不拜倒。)余均却之,曰:“尔留以遗之宝姐姐乃佳。”若在他人闻之,必将怒发,而彼殊不以为忤,且频频谓余曰:“妹身体荏弱,际此残冬天气,途中得不畏寒!若寒,吾当为汝备裘。”余曰:“谢汝。外祖母已预备停当矣。”彼始黯然而散,然不转瞬复至。每夕必在余室久坐不去,余若驱之使睡,即曰:“相聚不久即须离散,何苦犹吝此聚谈之乐。且妹此去,单形只影,状至孤凄,若今日握手一堂,他日舟中回味,不犹可少助欣欢耶?”嗟夫!惜别伤情,余何尝不同此悲感。然而,余一女子也,乌可以形诸外表哉!
余之行期,已定明日,宝玉颓丧之状,至是益显。夜间恹然入余室,私语余,曰:“无论姑丈病体如何,吾盼妹妹速来。”余笑曰:“吾不解汝胡屡以是语吾?吾来与汝果有何益?且吾之人品学问,均不及宝钗百分之一,有一宝钗足矣,何贵乎余哉!”宝玉叹曰:“汝诚不知我心。宝钗,幸运之女子也。不惟宝钗,即此府中女子,境遇谁又不佳。命运之可怜者,惟汝一人耳。而此府中,能怜汝之命运者,仅一老太太,其次则为余。故余于汝之此行,万分不能恝置……”余间至此,心不期一酸,热泪乃潸潸而出。嗟夫!茫茫尘宇,乃竟有人出而怜我耶!然则我于此人焉能无感。宝玉见余哭泣,则又自悔失言,移身近余,为余揩拭泪痕,曰:“吾为此言,非引妹悲,实余平昔所咽之喉中者,不能不吐。倘此去姑丈而已愈也,自是如天之福,妹妹即留滞南中,犹有照拂之人。万一不幸,内无期功强近之亲,外无应门五尺之童,则舍来此,更复何之。故余于濒行之时,不得不进此一语,妹妹知我,定能谅我也。”余至此不能更忍,因语之曰:“二哥,汝勿忧,余父勿论生死,吾终当来京与汝一晤。”宝玉闻此大慰,因携余出,往见外祖母。外祖母睹余至,颜色顿呈惨状,随出手握余曰:“吾儿,汝身躯多病,此去务自调摄,万一事出意外,亦无须过悲。盖人生修短有数,未能强求,譬之秋风撼树,叶簌簌堕,旁观之人谁不伤之。然三五日后,继此叶而堕者,正复有其他之叶,后浪前趋,在数难免。明乎此,即可以节哀矣。”余俯首应之。又曰:“途中应需之物,吾已命琏二哥交付船中,家中事毕,务即速来。”余曰:“诺。”
欸乃一声,浪花飞溅,余已在舟中矣。两岸枯树芦林,咸若为愁惨之容,以送此孤客。贾府送行者,则均没于枯树芦林之中。淡烟暮霭,笼罩江干。(暮霭苍茫,关山色死,荒江芦荻,一叶扁舟,此天下第一凄凉景也。)余独倚篷窗,百感交集。自思余自入贾府以来,外祖母待我,诚可谓天高地厚,即舅母暨诸姊妹,亦蔑不殷勤相爱,就中尤以宝玉相爱之情为最深。而今别矣,此别以后,水复山重,更至何时始与诸人重相把晤。观宝玉之意,仍盼余来京,实则来京以后,果又作何收局,吾知宝玉必未尝思及。即吾外祖母亦未必预为之计也。吾尝于静夜自思,吾父如果健全,吾之前途犹或有一线光明可望,否则,余之身世瞬即沦于愁苦。譬之失舵小舟,飘泊于大海中,前无涯岸,后无救援,狂风骤雨,恶浪惊涛,方排列似严阵,向之猛攻,其有不桅折樯断而死者几希。嗟夫!嗟夫!吾真无法以逃此浩劫也。(说来凄绝。)
余在舟中沉闷异常,时时忆及余父,萦念既切,乃成噩梦。或梦余父已死,余所见者乃为枯骨;或梦余父尚未死,惟见瘦削之面,白如枯蜡,唇翕翕方向余而呼。嗟夫!真耶!幻耶!余不得而知。惟余每得斯梦,必累余哭泣竟日。从者恐余因是致疾,力为慰劝,余于是自镇余心,使勿思此。乃回念在荣府时种种情况:软香帘角,蹴飞燕之花;剪彩楼头,藏嫩莺之叶。或镇翡翠而为床,草钗凤镜鸾之句;或拗珊瑚而作笔,录香兰醉草之篇。姊妹相亲,何等愉乐。尝思,即断送终身岁月于其中,亦复何憾。然而余非姓贾氏,且为女子,画阁红楼,安能容余久住。如欲久住,则惟有……然而此万万不能,特妄想耳。矧宝玉为人,初无定识,余归,安见彼不已忘我。既已相忘,则前情尽付流水,更何望其他哉!思及此,心绪愈乱,则又撇此不念,而转及余父。思余父病状不知果至如何?以余父平昔景象观之,此病必起自忧郁,凡因忧郁而致病者,十九不幸,余父又安能独免。然则余此归,能否及见余父,尚不可知。万一不及见,余恨将无有已时矣。噫!
半月后,余已抵扬城。凡舟行者,均谓此乃最速,然在余视之,直如已隔十年。抵扬后,署中已遣舆迎余,余询余父病状,均谓已臻危候。余闻言,心中剧痛乃如刀刺。迨余神定,则此身已在病榻之旁。(此又极难着笔之处,若庸笔则必写其如何到家,如何入室面其老父。而作者仅云“迨余神定,此身已在病榻之旁,余父即枕首于余臂间,宛然无声息”。既可汰去繁文,又可显出黛玉之昏惘。作者心思灵活,诚令人惊服。)余父即枕首于余臂间,宛然无声息。嗟夫!余骤睹是状,意余父已死,精神强木,转不知悲戚。但望吾父魂灵早升天界,死得安乐,勿再受人间愁苦,盖吾于此,亦抱厌世心矣。余父既乏子嗣,家中事遂亦无人料理。今日伺于病榻之旁者,惟余一人,次则为仆媪,各倚身栏杆之次,以泪眼向余。顷之,余父忽张其倦目,低声呼曰:“黛玉!”余亟应曰:“阿父,儿在此。”余父乃移目顾余,颤声曰:“吾儿,汝已归乎?”余曰:“然。”余父曰:“吾得见汝,余心慰矣。但吾家人丁单弱,吾又无嗣,从此撇汝而去,汝将何以为生?”余哽咽曰:“父幸勿言此,儿既归,安见父病不可就此而愈。”余父摇首曰:“难矣!尤有一事,余心至为耿耿,汝长大如许,余尚未能为汝觅一婿家。幸汝尚聪明,将来当能择人而事……”余不俟语毕,泣曰:“父……”一字甫出,则失声哭矣。余父睹余哭,亦掩其枯瞳,痛挥老泪,于是一室皆哭。久之,余拭目视余父,颜色已变,气息亦促,然犹竭其微细声,曰:“儿……汝善自保重。”言次,出其枯瘦之手,以握余臂。余俯首亲其额,曰:“吾挚爱之父,儿心碎矣。”余父微语曰:“勿……勿如是。吾去矣!”嗟乎!此语以后,余遂不复能闻余父慈爱之声矣。父乎!父乎!汝何不以手引汝亲爱之儿,同依天帝耶?余至此,悲不自胜,则放声大哭。(此人生至伤心时也。余不幸五岁丧母,七岁丧父,命运乖舛,与黛玉殆出一辙。今读此,犹不禁有风木之痛。)
余父辞世而去,于今七日矣。七日来,余身如入窀穸,惨切至无生理,长日如患脑病,呆坐无语。一切治丧之事,余均仰之琏哥,幸彼今次偕余南来,否则,吾孑然一身,更不堪设想矣。余父在杨究属客居,七尺桐棺,终不能弃之异地。因与琏哥商议,扶槥回籍,琏韪之。盖余母坟墓原在虎丘,若将余义舁往合墓,乃至洽当,且可以慰先人泉下之心。议既定,琏即为余布置。方余父在时,食前方丈,从者数百。及今尸骨未寒,寅僚故旧均鸟兽散。以状卜之,即余林家全家感疫而死,吾知亦必无一人来收其遗骼,险薄者人心也。(黛玉原籍苏州,回籍,盖云回苏也。)
扬州距苏原不甚远,余侪均以舟行,余则依傍余父灵榇。回思余父来时,赫赫耀耀,畴不慕之。余父之意,亦欲从此飞腾,以为家族光。
孰料命运不济,未几而余母下世,又未几而余远行,膝下凄凉,庭帏岑寂,迄至今日,只落得遗骼一束舁归故里。伤哉!余父郁郁一生,今得其归宿矣。余侪既抵苏,即将灵榇寄诸萧寺,琏哥则鸠工治坟地。余此时既痛亡父,又念亡母,一寸芳心,几碎成万片,如李后主所云:“此中日夕,只有以泪洗面而已。”
余昏惘中闻营葬之事已告竣,琏哥复催余北上。余以余父坟土未乾,遽舍之而去,于心不忍,婉言谢之。琏曰:“汝家既无近亲,一人居此,殊有未便。矧老太太再四叮咛,嘱我携汝同去,倘如汝言,岂不辜负老人盛心。”余不获已,允之。行装既戒,即雇舟行。嗟夫!余又与余故乡别矣。往者有老父在,于余家乡犹有未了之情,虽远别尚望重归;今则关系已断,惟有双冢凄然存于白杨衰草间,然则此后何时可归,殊不能定。以余身体言之,荏弱乃不能运其肢体,况复饱经忧患,疾病日增,自今以往,又能挨几个黄昏!或者此别乃成最后之别,亦未可知。余思及此,黯然泣下。闲瞻四野,觉林树依依,皆含惨淡之色,一若惜别伤情,乃与余同其感叹。嗟夫!林树而亦有情耶?余又焉能无感。(凄绝,使人阅之泪下。)
腊月之晨,晓日作黄金色,破林烟下射。时有油碧之车,驾银鬃细马,穿街越巷,止于荣国府前,则余重入贾府时矣。(黛玉出京途中情景既详写之,此次入京若亦详写,则成笨笔,观其寥寥数语,省多少赘文。)外祖母闻余复至,喜慰不胜,惟一念及余既丧母,复又丧父,又不免为余伤心,双袖龙钟,频挥老泪。宝玉亦黯然以泪眼向余。于是一室皆哭。顷之,外祖母告余曰:“汝家既破败至此,今后即长居于此,不必南归。”余含泪颔之。宝玉闻余不再南归,立变为喜色,曰:“吾侪将不患无聚谈之乐矣。”言次,因告余以别后状况,并谓宁府秦氏已死,殡仪之盛,为京都百年来所未有。(补叙可卿死。)余笑曰:“汝不又痛挥傻泪耶?”宝玉一笑而已。嗣又告余元春已晋封为凤藻宫尚书,加封贤德妃。余曰:“此事吾已闻之。然则汝将为国舅矣,是诚当贺。”宝玉曰:“贺之一字实不宜加之于我,盖我觉此等事殊不足为荣耀。矧宫门似海,相觐为艰,骨肉恩情,俱已断绝,更何足贺哉!”余曰:“汝又呆矣!脱为他人所闻,将又笑汝。”宝玉笑曰:“此语只许妹妹闻之,他人吾亦不言矣。”余笑颔之。
余室中经紫鹃打扫,仍存旧观。余此来原未携他物,惟将家中书籍纸笔,略带一二,入夕,均检出赠与宝钗、迎春诸姊妹。宝玉闻信,立奔至,曰:“妹妹将以何赠我?”余曰:“汝耶!汝既不喜读书,则纸笔无所用,吾无以赠汝矣。”宝玉笑曰:“然则汝乃薄我而厚诸姊妹。”余笑曰:“汝试检之,如有合用者,任汝需取。”宝玉乃于妆奁内得香囊一,曰:“以此遗我足矣。”余曰:“此乃余制以自佩者,不能与汝。”宝玉携之去,转以蘦苓香串赠余,曰:“将以此报汝,何如?”余曰:“此自何来?”宝玉曰:“前北静王所赐也。”余立掷之案头,曰:“既经臭男子手,吾不要。”宝玉怅然携之返。
贾府近日忙碌殊甚,缘今上体贴万人之心,谓世间至大,莫如孝字,父母儿女之情,人人皆有。宫内嫔妃才人等,皆入宫多年,抛弃父母,离别家乡,于孝道殊有亏损。因启奏上皇太后,每月逢二、六日期,准椒房眷属入宫,请候省视。然又恐此有关国体仪制,母女尚未能惬怀,竟降不世之隆恩,凡椒房贵戚,除二、六日入宫外,凡有重宇别院之家,可以驻跸关防者,准其启请内廷銮舆入其私第,以尽骨肉之私情,以享天伦之乐事。此旨一下,舅舅等遂忙碌盖造别院,以迎元春。绘图量地,鸠工庀材,至日无暇晷。(元妃归省来由。)其地原拟另采,继以另采不便,遂就东府花园起至西北,共三里有余。此三里中,乃须一一配以亭台楼阁,工程不为不大。(盖造大观园。)并命人往姑苏,购买女子,教以戏剧。此外,并招有小尼、道姑等,教以念经诵咒。各种布置,富丽堂皇。实则贾妃省亲,仅一日事耳,何须如此张皇,于此益知贾府之奢侈矣。
白驹易逝,岁月如流,瞬息间,一年将尽矣。而此一年中,药炉茶铛,刺绣吟诗,杂事繁人,雅无可记。(盖造大观乃头年残冬之事,至此,已一年。此一年中,贾府诸人多半碌碌于归省事,故略而未记。)近闻省亲别院工程已竣,早间宝玉同二舅往游,并拟题联额甚多。余正同外祖母闲谈,忽见宝玉如太原公子裼裘而来,腰间所佩什物,一件不存。问之,则已赏人。余疑其将日前所作荷包,亦同分给,不免令人失意。遂无语回房,见所结香袋,因念荷包既可给人,香袋独不可另赏?且渠之为人,喜新厌故,毫无定情,在余前则似不足于宝钗,焉知见宝钗不又以余为可弃耶!因叹曰:“古人云,痴心女子……”语至此,回首瞻顾,适宝玉至,手香袋顾余曰:“精工至此哉!”余闻语忿甚,急取剪之,宝玉来夺,而袋已破矣。宝玉诧曰:“此何为哉?”余曰:“不剪,亦徒作人赏赐之品,果何用哉!”宝玉悟,乃从衣内解一物与余,曰:“心情所钟,岂同凡物。几曾见吾以妹所手置者转给于人乎?”余深悔莽撞,又不便转环,只两颊红晕,低头无语而已。讵宝玉不余谅,将荷包掷余曰:“既不愿给,谨以奉还。”余此时愧悔交集,如万镝丛身,一缕幽愤无从发泄,计惟向小奚囊以自抒嗔怒耳。宝玉见余持剪,急捉余手,笑曰:“妹勿生气,如肯见给,还得佩上。”余曰:“始舍之而终取之,高洁者固如是乎?”宝玉一笑而去。既而回首曰:“妹妹如不我弃,乞另惠香袋一袭如何?”余虽未诺,而心已许之。(娇嗔活现纸上。)
日来天气甚晴,寒风亦渐柔软。外祖母以二舅之请,同余及诸姊妹往别院游览。院界两府中,可三四里。迎门一带翠帷挡住,遥见白石.崚,或卧或立,或如跌坐之僧,或如蹲伏之兽,纵横拱立,骤见之骇人心目。(工程筑竣,欲将其亭榭之幽胜,花木之葱茏,一一铺之纸上,极不易为事也。而此段,偏能娓娓叙出,毫无遗漏,神工鬼斧,佳妙无伦。)中间羊肠小径甚幽曲,循径入石洞,老树参天,败叶当路。一道清泉,纡回萦复,泻于石罅之内。过数武,折而北,平坦宽豁,两旁飞楼插空,其半没于山坳树杪间。俯视清溪泻玉,石磴穿云,白石栏杆,环抱沼沚.其间石梁跨港者为沁芳桥。桥有亭,为沁芳亭。桥之西南曰议事厅再西为梨香院。出沁芳亭,过池,则精舍数楹,有千百竿修竹掩映其中,一山一石一花一木,无不著意点缀。后院有败蕉颓卧,干犹著惨白色。墙下开沟尺许,引泉一脉,灌入墙内,绕阶缘屋,至前院盘旋竹下而出,为“有凤来仪”。余至此,觉水清如镜,鉴人毛发。微风动竹,声琅琅然如午夜箫声。私念若能长住此间,对月鼓琴,焚香读书,真神仙不啻也。然当残月晓风时,听虫声唧唧,不免增人惆怅耳。由“有凤来仪”前行,青山斜阻,转过山隈,隐见一带黄泥墙。墙上皆稻茎掩护,杏花百株,插入天表,霜后病叶,望风先落。里面茅屋数椽,外植桑、柘、槿、榆之属,短篱及肩,野畦畔置桔槔、辘轳数事,有石题曰“杏帘在望”。稍进,则竹竿挑一酒幌于树梢,鸡鸣狗吠,煞是田家风味,是为稻香村,取“柴门临水稻花香”之意。出村,过山坡,穿栏度榭,至荼蘼架,入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,到芭蕉坞。盘旋曲折,忽闻水声潺潺,出于石隙。有枯萝倒垂,沿石罅如补缀状。下则落叶断萍,浮荡其中,曰“蓼汀花溆”。至此,分水陆二路。余欲乘舟,而船工未成,乃从山迂道,攀藤抚树,见水波荡漾,曲折萦回,两岸衰柳栖鸦,荻花欲语。稍西一朱栏板桥,逾桥而南,有一所清凉瓦舍。门内突出插天玲珑山石,四面旋绕,房屋悉皆隐蔽,异草牵引穿石脚,惜皆枯死,如值春夏,其色香当异。房之旁皆游廊,绿窗油壁,清雅更自不同,题曰“蘅芷清芬”,联为“吟成豆蔻诗犹艳;睡足荼蘼梦也香”云。余至此,觉四肢娇软无力,亟欲少息片时,忽外祖母顾余而言曰:“黛玉得毋劳乎?”余曰:“诺。”乃进院休息,浣盥更衣,劳稍减。出院数武,则见崇阁巍峨,层楼高耸,面面琳宫合抱,迢迢复道萦纡,规模宏
夕阳西下,倦鸟投林,长堤衰柳千树,受斜日余光,惨如红血,秋风吹之,叶簌簌堕。(《红楼梦》,人人爱读之书也。而读《红楼梦》者,未有不爱惜林黛玉,盖黛玉实为书中第一可怜人也。尝思若汇黛玉一生事迹,使另成一书,宁非快事。)江上帆樯如林,乘风而驰,欸乃之声,与芦岸渔歌争相应和。此余离家赴京时也。时余方伫立江干,树影扶疏,罨衣袂作冰兰之纹。余父默立余旁,一双枯瞳,欲泪不泪。余知老人心伤矣,心中酸楚,几失声而哭,然犹力自遏制,盖恐余哭愈增余父之痛。余自襁褓以至于今,本未尝一日离余父,阶前斗草,篱下莳花,余父恒引为笑乐。不谓,未为反哺之乌,遽作离巢之燕,此后承欢菽水,更有何人耶?矧余父年已老,尚无子嗣,而环顾族中支庶,亦不甚盛,即有之,亦非亲支嫡派,余远去,余父对景凄凉,必愈增宗嗣之感。余尝思造物生人,与其禄者必靳其福。即以余父论,官至御史,且承勋爵之后,贵显可谓至矣。然伯道无儿,庭闱岑寂,岂非人生一大缺憾哉?余父夙好读书,终月尘首伏案,不以为苦。年二十而娶余母。余母性情温和,与余父情好极笃,于归六年始生余。余生而多病,计一岁中为二竖所虐之日,可得半数。三龄时,曾遇一疯僧,谓余非皈依佛门,终必无幸。不经之谈,余父固未之信,然余余自此乃益形孱弱。其时余母复获一子,顾未三岁即殇,因是余父母爱余益笃,直不啻擎珠掌上。余秉性颇不愚钝,虽年仅数龄,而知识已开,几欲举世间千愁万恨,一一贮之余心。积恨既多,欢情日减,璇闺无事,只有锁其纤嫩双眉,临风长叹而已。余父见余萧索之状,尝引为忧,语余母曰:“此女过慧,非福也。”因延师教余读,意欲借诗书以陶余性,不谓余既读书,思虑之萦扰余心,乃较前益甚。未几,余母又弃余长逝矣,时余才六龄耳。以六龄之幼女,忽丧其亲,天下伤心事,孰过于此?忆余母病危时,握余手而言曰:“吾儿,吾去矣。吾一生所出,仅馀汝一人,余死,他无所恋,最痛者汝耳。愿善事阿父,勿念我也。”言已而逝。嗟夫!此言一入余耳,乃令余终身不忘,即今思之,犹如昨日事。(林黛玉感叹之余,历历写出,不着痕迹,不露破绽,聪明自高人一等。而其文字之哀感动人,又为时人所不及。)然而墓木己拱,衰草萋迷,七里山塘,但有断坟三尺,存于斜阳夕照中而已,宁不痛哉!余父自余母没后,抑郁寡欢,既伤伉俪,复悯孤雏,长日但埋首书卷间,以求万一之排遣。及入宦途,案牍劳形,益乏兴趣,得间,惟携余徘徊于残月晓风中,父女相依,至无聊赖。忽忽至今,已度五个萧晨矣,而余遂亭亭如成人。余年既长,一切忧患亦追踪而至。质言之,余自堕地至今,与余周旋者,惟有“疾病忧愁”四字耳。迩年来,尤有一事令余厌恶,凡见余者,莫不喷喷称赞,谓余容华绝代,直为世界第一之美人。尝有一次,余闲行市上,环余舆而行者数十人,几欲将古今所有美人之名,一一加诸余身,实则余揽镜自视,亦不过平常耳。且人生而为女子已属不幸,再益以颜色,尤为不幸中之不幸。余又何贵有此容华哉!……方余作此遐想时,斜阳已匿山背,隔岸炊烟四起,微风吹之,散为暮霭。回顾余父,双袖龙钟,偷挥老泪,惨然语余曰:“吾儿,汝此行吾心颇慰,外祖母老益慈祥,爱汝必如汝母。惟汝病量日增,吾不能亲为汝疗治,不无耿耿耳。”余闻语,心益酸,哽咽应曰:“儿去,当自为调护,以释父忧。然父迩亦衰颓,此后晨昏定省,更有谁乎?儿身栖异地,梦绕家山,千祈保重。”余父曰:“儿毋忧,苟南中有便,当时以书来。尤有一言告汝,贾府人多而事杂,务谨慎自爱,处处留心,勿令人轻视汝也。”言次,舟子频促登舟,余父乃扶余下舱,且行且揾其泪。余欲觅一语以慰余父,而方寸已乱,竟不可得。良久,始含泪曰:“父,儿去矣。待到明年此日,当遄归视父也。”余父微颔其首,搴衣登岸,回顾余曰:“到京后,务以书告我也。”余敬应曰:“诺。”诺字一出,余泪如雨下,一回首间,杳杳家门,已没入苍茫暮色中矣。
余赴京,实余外祖母所召。外祖母系出金陵史家而归于贾氏,即世所称史太君是也。贾氏为金陵巨族,钟鸣鼎食,赫赫有声势,凡过石头城下者,莫不知有贾府焉。其祖先均贵显,至宁、荣二公,分为两支。宁公死后,其子代化袭官,生两子:长名敷,已天;次名敬,好修,不理家务,生子名珍,孙名蓉,即今居宁府者是也。荣公死后,子代善袭官。代善,余外祖父也,已早逝,生有二子:长名赦,即余大舅父;次名政,即余二舅父。大舅父为人平静中和,现袭官家居。生子名琏,年已冠,小有才,现襄理荣府家政。二舅父方直端正,酷好读书,朝廷因爱其才,特赐以主事之职,今已升至员外郎。早年获一子,名珠,年未二十而卒。次生女,名元春,因贤孝才德,已选入宫中。越年又生一子,一落胞胎,口中即衔彩玉一枚,并镌有字迹,因是取名宝玉,聪明灵慧,俊秀温柔,惟不喜读书,但喜与姊妹行厮混,故二舅父不甚爱惜,而外祖母则视若性命,今闻已十余龄矣。余父尝告余,谓此子诞生,实至奇特,其为龙为蛇,全视贾府气运何如。若能改其旧性,承阿父诗书之业,或犹可为顶天立地男子,否则,不过酒色之徒耳。不独余父持论如是,凡闻此事者,亦莫不云云如是。若以我思之,其人既衔玉而生,必秉有天地清明灵秀之气,收局或不至趋于恶劣。然此亦不过余揣度之词,必俟亲见其人乃能定之耳。(宝玉尚未见,即不欲随众人妄下贬词,此所谓宿孽。)
余在舟中,至为闷寂。与余同行者,为余师贾雨村先生。先生湖州人,文章经济,冠绝一时。初亦甚贫窭,继得亲友扶助,得官某县知县,虽才干优长,未免贪酷,且恃才侮上,易招尤怨,未一年,被参革职,仍旧担风袖月,作个游人。某年至扬州,余父闻其名,特聘为余师,谆谆教诲,至为尽力。余今日得握笔作此笔记,亦实食先生之赐也。此次因得都中奏准起复旧员之信,遂要求余父,转央余舅氏。余父感其教女之恩,允之,故使附余舟而行。此后,余深入侯门,彼浮沉宦海,师生之谊,至此乃断,余心伤矣。
舟行可月余,沿路荒洲,芦荻盈于两岸,秋风撼之,萋萋作响。每于夕阳西下时,但见水鸥队队,逐斜日而飞。入夜,则闻鹤唳长空,猿啼山谷,一种凄凉之象,使人愈增思家之戚。余自出世至今,本未尝一日离余家,方余幼时,余母褓抱提携,殆如形影相随,不可须臾离。及余入校,苟一刻不见,亦必使人问之。满谓母女相依,将可生生世世,孰料余母竟先余而逝,又孰料余母逝后,弱质零丁,犹须奔此千里长途耶!夫天下最可怜者,莫过于无母之孤儿;若以无母孤儿,而寄食他人宇下,尤为至惨之事。余一身乃兼而有之,则余之可怜,直可冠绝千古。余此行本非余心愿,特以外祖母之命,情不可却。且余父年已半百,再无继室之意,余又多病,年纪尚小,上既无亲母教养,下复无姊妹扶持,此去依傍外祖母暨诸舅氏姊妹,或可少减余父内顾之忧。然而家园大好,遽而长离,惜别之情,何时可释。故余舟进一尺,余之痛苦即加增一度,所谓心随流水又回头也。
与余同舟者,尚有仆妇数人,皆贾府所遣以侍余者。实则彼等食用,较余尤为奢靡。往昔余母尝告余,谓贾府奢华为近世少有,余颇不信。今观此三等仆妇尚且如此,等而上之,更何待问,余此去又堕入绮罗丛中矣。余甚不解,官宦之家,何苦必以奢华相竞尚?若以余思之,则以俭朴为佳,否则,子孙咸习于纨绔,一旦失势,未有能保其旧业者,此富贵之后所以易于式微也。虽然,此余一人之见也,又乌足以语他人哉!
舟既抵京,余师先持刺往谒余舅。余舅闻余至,即命肩舆迎余,余惘然乘之往。沿途街市繁华,人烟稠密,首都气象,毕竟不同。既而至一巨宅前,雕楹玉磶,绣栭云楣,门首悬“敕造宁国府”五字,始知此乃外祖长房也。过此往西,又见与此相似一宅,文■〈鎞,木代金〉镂槛,青琐丹墀,翚飞鸟革,霞蔚云蒸,则“荣国府”是也。门列三间,石狮矗立。华冠美服,列而坐者十余人。余侪均由偏西角门而进,走约一箭远,另易衣帽周全小厮数人,肩舆而入。至一垂花门前,小厮均退去,佣媪争前掀帘,扶余下轿。既入垂花门,见有穿堂一间,中置大理石屏风一,转过屏风,则有三间厅房,厅后即为正房大院。正面上房五间,峻宇雕墙,丹楹刻桷,构造极为华丽,两旁穿山游廓,中悬鹦鹉、画眉等鸟雀。阶前环坐丫头数人,见余至,群起笑曰:“适老太太犹念,不图竟至也。”余此时寸心志忑,至为不宁,思贾府人多如此,余又为蓦生之人,谁为长辈,谁又次之,余皆不之知,万一称呼有误,宁不为他人讪笑。思时,已闻人呼:“林姑娘至矣。”余既入室,见两人扶一鬓发如银老母出,余知此必外祖母矣。方欲下拜,已被外祖母抱入怀中,号啕大哭,余亦不禁泪落如绠,即室中侍立之人,亦无不泣下。良久,始被他人劝住。外祖母乃指一人告余曰:“此汝邢大舅母也”。年可五旬,貌甚忠厚。又指一人曰:“此汝王二舅母也”。年约四十余,于忠厚之中又略露精明。又指一人曰:“此汝先珠大哥媳妇珠大嫂。”端庄凝丽,毫无轻薄态。余均一一见礼。少刻又见丫鬟、奶妈拥三女郎至。其一名迎春,大舅父姨娘所出也,肌肤微丰,身材合中,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。其次名探春,余二舅父庶出也,削肩细腰,修眉俊眼,亭亭玉立,顾盼神飞。其三名惜春,身量未足,形容尚小,则宁府敬舅之女,珍兄之妹也。相见既毕,各叙寒暄。外祖母复询余母如何得病,如何请医,如何送死发丧,余均含泪告之。外祖母曰:“余一生所出,最爱者惟有汝母,不图今竟先我而逝,南北相睽,不能一面,余欲不痛,又焉可得?”言已,复握余手而哭。此时,众人见余身体孱弱,即知余必常病,因问余服何药,如何不速治愈。余叹曰:“吾向来如是,自能进食时,即与汤药为缘,迄今不知经多少名医,迄未见效。忆余三岁时,曾来一疯僧,谓吾病欲愈,非自今以后,不闻哭声、不亲外戚不可。当时闻其言者,均未留意,而余病遂亦无已时。今日所服者,乃为人参养荣丸。”外祖母曰:“佳,此间正配丸药,嘱彼等多制一料可矣。”语次,忽闻后院中笑曰:“我来迟矣,不曾迎接远客。”(未见其人,先闻其声,凤姐之为人可知矣。)余闻语一愕,思室中人均敛声屏气,此为谁,乃放诞若是。方昂首间,已见媳妇等拥一丽人至,年可二十余,彩绣辉煌,恍若仙子。漆黑之发,绾作八宝攒珠髻,戴以珠钗,光辉灿然。蝤蛴之颈,围以赤金盘螭缨络圈。衣缕金百蝶穿花云缎袄,罩以五彩刻丝石青银鼠褂,下著翡翠撒花洋绉裙。身量苗条,体格风骚,粉面含春,丹唇微绽,两颊之上,尤时时现为浅笑。至其双眸,则非吾笔所形容,方其深思时,其黑如漆;及其笑时,则又如秋水微波,使人心醉。余猝不知为谁,但立起迎之。(凤姐之妆饰、人品,细细描画,其风流能干,活跃纸上。)外祖母笑曰:“汝不识彼乎?彼乃吾家有名泼辣货,尔但呼以凤辣子可矣。”语出,众均失笑。余茫然不解所谓。众姊妹曰:“此琏二嫂也。”余始恍然乃琏二哥之妻,即二舅母之内侄女,幼时充男儿教养,学名王熙凤,为人敏干多才,现方襄理家政。既见余,即凝其剪水双眸向余审视,笑曰:“天下竟有此等标致人物,吾今日始见矣!矧其通声气派,竟不似老祖宗外孙女,乃似嫡亲孙女,诚无怪老祖宗日悬念不置也。”言已,又携余手,询余已几岁,上学否,在此不必忆家,任需何物但告我,仆妇如有不周处,亦须明言。余笑谢之。时丫鬟已以茶果进,凤姐一一周旋,复遣人收拾余之行李,安置同来仆媪,一若荣府诸事须其一肩承担者,为状亦云劳矣。
茶毕,大舅母携余往见舅父。既出穿堂,至垂花门次,则有油碧之车候于道左。吾侪乘之出西角门,往东过荣府正门,入一黑油大门内,至仪门前,大舅母携余下车,进入院中,余知此处必荣府花园划分而来。
再进则为正房,兰宫秘宇,绮栊雕堂,虽不及荣府轩峻壮丽,然亦别致可观。且院中花木葱茏,亭台幽胜,尤使人悠然动出世之想。既入室中,姬妾丫鬟争出迎导,大舅母一面让余坐,一面命人往书房请余大舅。比侍者返,谓大舅云,连日身体不佳,暂勿相见。余知大舅此语实为托词,盖恐见此孤雏,愈增惆怅,故不如不见也。坐未久,余即辞出。既入荣府,仆媪导余往东转弯,经过穿堂,至仪门内,见有五间正房,两旁厢房,四通八达,轩昂庄丽,与外祖母处不同。余知此必正内室,入堂屋,见有巨匾,上书“荣禧堂”三字,又有银字乌木联牌一幅,上书:
座上珠玑昭日月;
堂前黼黻焕烟霞。
笔力矫健,不可多觏。偏东又有耳房三间,则大舅母居坐宴息处也。室中陈设至为华丽。临窗陈大炕一,铺以猩红洋毯。炕侧,设梅花式洋漆小几,炕前一溜四张楠木椅,盖以银红撒花椅褡。两边又有一对高几,几上瓶花茗碗俱备。余乃择东边椅上坐下,见室中丫鬟服饰美丽,竟不下于帝王之家。于时,又有衣红衣丫鬟含笑而至,曰:“太太请林姑娘往彼处坐。”余闻语,即随老嬷往东廊三间小正房,房内陈设亦佳。二舅母方坐西边炕上,见余至,即往东让,余知此必二舅父坐位,因移身近舅母坐下。舅母抚余肩曰:“吾知汝今日必欲一见舅父,不期彼往城外斋戒去,俟来日再相见可乎?”余曰:“善。”舅母又曰:“吾尚有一语告汝,吾家姊妹三人,性情均极温和,以后相处一处,或不患龃龉。惟吾尚有一孽根祸胎,不啻家中混世魔王,汝以后万勿与之近,即姊妹行亦不敢沾惹。”余闻语即知为宝玉,因应曰:“舅母所云,得勿为宝玉表兄乎?(天经地义,侃侃言之,讵料终为所误。)儿尝闻母亲告我,表兄性虽顽憨,而待姊妹极佳,儿来当然与姊妹同处,兄弟自另居别室,即欲沾惹,又焉可得?”舅母笑曰:“汝尚不知,彼非他人可比,自幼因老太太溺爱,无人敢管,致举动痴顽,日甚一日。若姊妹行不与亲,犹可安静;若与多交一语,即如中狂易,一时甜言密语,有天无日,疯疯癫癫,不知生出多少事。故我告汝,甚勿稍假颜色也。”余笑颔之。
余与舅母酬应之语,至此似已告终。舅母遂携余由后廊出西角门,见有南北甬道一条,倚南为倒座三间抱厦,小巧精致,北面立一粉油大影壁。后有小屋数椽,雕梁画栋,极为美丽,夕阳映之,乃作朱红之色。
舅母笑指曰:“此凤姐居也。汝以后苟需何物,可来此问彼。”余曰:“诺。”过此为院门,总角小厮,咸垂手侍立。舅母携余过东西穿堂,即为外祖母后院。进入室中,则晚餐已备,外祖母踞榻独坐,两侧陈四空椅,凤姐即推余面左第一椅坐,余推让再四始入席。同席者为迎春、探春、惜春等姊妹,凤姐等则于案旁劝让。丫鬟各执拂尘漱盂巾帕,屏声静气,环立于旁。一种富丽皇堂之状,为余生平所仅见。饭毕,各就丫鬟手中盥漱,进以浓茶。余家向例,饭后必过片时方可进茶,盖恐有伤脾胃。今既来此,不得不与众相随。茶毕,舅母等相继退去。外祖母呼余近前,询余现读何书,余一一告之,且问姊妹学问若何。外祖母曰:“安有学问,不过识字耳。”语次,忽闻室外步声响,众呼:“宝玉至矣!”(宝玉至矣!)余思宝玉不知果为何如人,方昂首间,已见一青年公子跨步而入。冠束发紫金冠,齐眉勒嵌珠金抹额,身衣百蝶穿花大红箭袖,束以五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花倭缎排穗褂,足登青缎粉底朝靴。面如中秋之月,色若春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,眼似秋波。项上金螭缨络,悬美玉一方。余乍见不期一惊,自思此即宝玉乎?胡面熟若此。然余之来此实为第一次,果又于何处见之哉?噫!异已。时宝玉向外祖母请安已毕,外祖母乃命往见舅母。少刻复转,衣饰已易,头上周围短发结成小辫,红丝结束,共攒至顶中,总编为大辫,其黑如漆,从顶至梢,一串四颗大珠。身衣银红撒花大袄,脖前仍悬宝玉、寄名锁、护身符等物,下体半露松花撒花綾裤,锦边弹墨袜,厚底大红鞋,愈显其面如傅粉,唇若施脂,转盼多情,语言若笑。外祖母顾之笑曰:“外客未见,即易衣冠,得勿失礼乎?”宝玉闻语,向余一视。外祖母曰:“犹不往见汝妹妹?”宝玉乃含笑向余一揖,曰:“是即林家表妹乎?”言次,凝眸注视余面,余颊不期而赪.宝玉笑曰:“表妹我曾见过。”(黛玉见宝玉,觉甚面熟,宝玉见黛玉,又觉曾见过。诚哉,其为宿孽也。)外祖母曰:“汝又谰言。彼才来耳,从何处见彼哉?”宝玉笑曰:“虽未曾相见,然实面善,一若故旧之人重相把晤,余亦不知何故也。”外祖母笑曰:“如是,以后当更相和睦矣。”余此时心中大愕,思彼胡亦与余同此感想,岂果于何处见之耶!抑夙世旧侣今日重逢耶!宝玉见余凝思,乃移身近余,曰:“妹妹亦曾读书否?”余曰:“不曾读书,但略识字耳。”宝玉曰:“尊名为何?”余以“黛玉”对。宝玉曰:“然则何字?”余曰:“无字。”宝玉笑曰:“吾今赠妹一字,莫若‘颦颦’二字佳也。”探春曰:“此何出典?”宝玉曰:“《古今人物通考》云:“西方有石名黛,可代画眉之墨。’矧表妹眉尖若蹙,眼角含愁,锡以此名,不尤称耶?”探春曰:“称则称,吾恐又为杜撰。”宝玉曰:“除《四书》杜撰太多,我则不能杜撰。”言次,又问余有玉否?余曰:“否。玉乃希罕之物,安能人人皆有?”宝玉闻语,狂病陡发,立取脖前彩玉,力掷之地下,詈曰:“人之高下,尚且不识,遑问其灵不灵乎!”霎时,室中诸人惊惶失措,外祖母亟搂之怀中,曰:“孽障!汝欲打骂人,易事也。奈何摔此命根乎?”宝玉含泪泣曰:“家中姊妹均无此玉,我独得此,夫复何趣。今日来此天仙化人表妹,亦无之,可知此乃不良之物,不如碎之也。”外祖母诳之曰:“表妹原有玉,因姑母下世时,不忍撇弃表妹,故将玉带去,以全殉葬之礼,以慰姑母之灵,故彼云无玉。汝奈何亦欲效彼哉?”言已,仍为宝玉带上。宝玉回眸向余一视,余曰:“祖母言当也。”宝玉始无语。于时已有人为余布置卧室,外祖母曰:“可将宝玉移出套间暖阁,与我同居。林姑娘则安置碧纱橱内,俟明春再作他计。”宝玉曰:“如此安置,我殊不谓然。以我思之,我即在碧纱橱外床上,不较在暖阁闹老祖宗为佳耶?”外祖母沉思顷之,曰:“如此亦善。”于是分给使用婢媪,每人除自幼乳母外,另有教引嬷嬷四人,又除贴身掌管钗钏盥沐丫鬟两人外,另有洒扫房屋来往使役小丫鬟四五人。余来京时,原携有奶母王嬷嬷暨小丫头雪雁两人,外祖母恐雪雁过小,不中任使,特将随身二等丫鬟名鹦哥者赐给与余。鹦哥年方十余龄,聪明俊秀,余颇爱之。(男女授受不亲,况同居乎?而贾母竟许之。故黛玉之死,宝玉之亡,虽有天命,而两小无猜,致成牢结,则自贾母开其渐也。)从此晨昏相伴,慰我凄凉者,惟有此婢耳。宝玉亦有陪侍大丫头,名唤袭人,亦外祖母所赐与。外祖母告我,袭人本名珍珠,心地纯良,殷勤谨慎,及与宝玉,乃易名袭人。亭亭玉立,好女子也。布置既妥,余以精神困惫,懒然归室。室中陈设颇可观,惟金碧辉煌,殊非我所欲。室中悬玻璃之灯,作惨淡色,顾影凄凉,令人顿起思家之感。思余在家时,每夕必依余父而坐,或灯前问字,或月下谈经。今则水复山重,迢迢千里,故园林树果何如耶?白发衰亲近无恙耶?又思余初至此,各人性情余皆不知,即以宝玉论,今日才相见耳,便生出摔玉之祸,脱因此破碎,岂非我过。而来日方长,龃龉之处,又乌能免,万一不慎,岂不为他人所笑。于以知处世之不易,而寄食之可怜。思及此,一阵心酸,不禁潸潸泪下。于时,袭人忽入,见余状,愕然曰:“此何故也?”鹦哥以实告之。袭人笑曰:“姑娘勿如此,将来恐较此更奇之事尚多,若因此伤感,恐伤感无有已时。”余乃勉强引以自慰。(宝玉摔玉而哭,黛玉因宝玉摔玉而亦哭,此两哭是彼两人眼泪根源。)自此,余遂寄居贾府。旬日以来,与贾府诸人亦渐相识,日与我周旋者,为迎春姊妹等及珠大嫂。珠大嫂本姓李,名纨,字宫裁,金陵名宦之女也。父名李守中,曾为国子祭酒。族中男女,无不读书者,至守中,便谓女子无才便是德,故于纨,不欲认真读书,但教以《列女传》及《女四书》,使略识前代贤女而已。因此纨虽青春丧偶,而又居于膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰,一概不闻不问,得暇,惟陪伴吾侪针黹诵读而已。余甚敬其人,且怜其遇,故彼与余感情亦极笃。惟彼等与余终属外表酬应,能真爱我者,惟外祖母一人耳。旬日来衣之食之,无不俱到,余在此所堪以自慰者,惟此耳。此外,与余时刻相见者则为宝玉。余未见宝玉时,人咸谓其惫懒,由今观之,亦一温和少年,其于余也,尤能体贴入微。余自幼命薄,既无叔伯,终鲜兄弟,茕茕孤雏,更有谁怜惜!今忽于千里之外,获此良侣,挚爱之诚,无殊手足,可谓不幸中之幸。虽然,少年血气未定,憎爱恒不能持久,来日相处日多,能否始终如一,又在不可知之数耳。
余性雅好幽静,曩在家时,日惟埋首书丛以自排遣。及至此,乃不得不与众周旋,请安问好,日数十起,余甚恶之。然余得暇,仍理其旧日生涯。盖余一生所好,惟有读书,而余之一切忧愁烦恼,又皆产自书中,读书愈多,心伤益甚,如蚕自缚,亦莫知其然也。宝玉见余读书,颇引以为异,尝谓余曰:“妹妹曾告我,谓未尝读书,今胡手不释卷也?”余曰:“聊以自遣,非真能了解也。”宝玉不信。余不得已,以实告之。宝玉大喜,尽出其藏书贡之余,且伴余研读。实则彼性殊不近书,读未数日,则又厌倦,余屡劝之,不听也。顾彼虽不欲过书卷,而其学问理想,又为他人所弗及。于以知彼聪明过人,生有夙慧,彼尝引《庄子》之言语我曰:“‘人生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣。’若尽以古人之书作自身之范,则不免有功名萦其心,利禄劳其形,茫茫然乌有涯涘。即终身耗精损神以相追逐,亦无有满足之日,稽其收局,只有撒手长瞑而已。夫耗精损神以求之,苦已极矣;乃至求而不得而至于死,苦不尤甚耶!以故举目以观,滔滔者无非愁眉蹙额,实皆古人有以误之也。若余但须佳酿一壶,胭脂一盒,偕三数姊妹,或居处于红楼暖阁之中,或啸傲于山巅水涯之地,自乐吾乐,自了吾生,不较营营自苦者为愈耶?”余闻是语,甚以为然。盖余虽入世未深,亦恒觉世界花花,无非愁境,如锋锷枪林,排列而立,一与交绥,未有不败。莫若弃甲曳兵,以求一暂避之路,故山林幽静之居,亦尝萦诸怀抱。惟余觉山林幽居虽可以避大敌,而生涯亦但有愁苦。而宝玉则觉一绝世情,即成乐国,此见差与余不同耳。
余居室至为轩敞,玻窗三五,明亮无匹。窗外盆花数十种,盈盈如二八女郎向人憨笑,余日命小丫鬟提水灌之。余生平爱花,渐乃成癖。抑余之爱花,非恋其色,特怜其命。大抵世之莳花者,恒爱其花盛时,余则独爱其谢落时,每于秋深之候,徘徊篱落间,见残红满地,枝叶枯颓,辄为流涕不止。盖人生一至衰老之时,即入伤心之域,推而及于花,何莫不然。故于其含苞吐艳人人见赏之时,余与其情感犹不甚深,及至绿珠粉碎,紫玉烟消,无复人眷顾时,余乃不得不悲其命,怜其情,而以一副眼泪吊之也。宝玉闻余持是论,至为惊服,遂亦助余培植。而花亦不忍弃其多情主人,虽当露冷霜寒之时,黄菊数十盆,犹新鲜媚人,芬香扑鼻。宝玉顾而大乐,谓花亦有知也。每于黄昏日落之时,辄移琴至窗下,命余弹之。彼则高歌以和,悠扬之声,芬馨之气,恒缭绕于茜窗珠箔间,回旋不散。
余与宝玉相处既久,彼之性情,余乃尽知。质言之,彼但须余侪快乐,即自己委曲亦在所不计。因此,余即有愁烦时,亦不得不勉为笑乐;彼睹之,尝引为奇乐,故与余相处之时乃益多。帘前斗草,槛外调鹦,相爱之情,无殊兄妹。外祖母见余两人亲密之状,心中大慰,而爱余两人较迎春姊妹更加一等,凡余所欲,蔑不曲意从之。余经此煦妪之恩,心思乃渐为安贴,而余之旧疾,亦略有起色。此诚当感余外祖母不置也。
余迩见贾府仆媪,又忙碌安置房舍,询之宝玉,始知贾府又有客至。客即薛家姨母,二舅母之胞妹也,归金陵薛氏。薛氏亦书香继世之家,富有资财,极有声势。姨母早寡,现年已四十,早生一子一女。子名蟠,因姨母溺爱太甚,遇事纵容,致老大无成,性情奢侈。虽亦曾束发受学,然一字不识,赖祖宗余荫,得领内帑钱粮,采办杂料。资财既丰,挥霍益甚,终日惟知斗鸡走马,玩景游山,仗势欺人,无恶不作。即此次来京,因购婢相争,曾酿成人命,地方官长虽明知之,亦莫可如何也。女名宝钗,年方及笄,肌骨莹润,举止娴雅,当时姨丈在日,极爱此女,令其读书识字,竟较乃兄高胜十倍。及姨丈下世,见乃兄不能安慰母心,彼即不以书字为念,但留心针黹家计等事,以分母忧。此次,因朝廷崇尚诗礼,徵采才能,选聘仕宦名家之女,入宫为公主、郡主,充才人、赞善之职,故薛姨母携之来京,以待选聘。彼家京中原有房产,因姨母与二舅母阔别多年,亟欲聚首一处,故函知二舅母,不住己屋,迳投贾府。其抵京之期,大约在一二日间也。凡此均宝玉告我。究竟薛姨母暨其子女为何,余均不知。然以余思之,必一俗不可耐之人,盖人一为金钱所染,其清高之气,必自丧失,此世间富人所以多无骨格也。
越日,薛家姨母即携宝钗等至。二舅母闻报,亟出大厅迎之。薛家所携礼物及仆婢甚多,赫赫然哄动一时。余见此情景,不禁黯然。回思余来时,一主一仆,孑然无亲,今宝钗上有亲母,下有阿兄,富丽堂皇,有声有势,以余拟之,何啻天渊之隔,于此益知余命运之可怜也。(见景生悲的是痴情之人。)余往者尝觉天生女子,苟稍与以姿色,锡以聪明,其境处必若。由此以观,天下正有许多幸运之女子,为余所未及见也。宝钗为人亦甚温和,余今日虽初见,即可知其人城府甚深,其知人处世亦必精明。然此类女子多半隐刻,隐刻之人,最难相与,此后相聚一处,必须事事留心,否则,将为所算矣。
薛家母子等,系住荣府内梨香院。梨香院乃当日荣公暮年养静之所,约有十余间,小巧精致。另有一门通街,薛家人均由此门出入。西南又有一角门,通一夹道,出夹道,则为二舅母正房东院。每日饭后,姨母必至外祖母或舅母处闲谈。宝钗则与吾侪姊妹一处,或习针黹,或读诗书,为状亦甚愉乐。惟吾侪聚处时,宝玉必杂入其中,且与宝钗渐形亲密。余见状,颇不以为然。盖余觉宝钗为人至为阴险,若与之亲,必遭不幸。因屡劝宝玉,讵彼竟如西风过耳,不以为意。由此观之,彼等情感毕竟不同,每一思及,辄为黯然。
余室中陈设,经余重新安置,乃始有雅淡幽静之象。窗外有假山,玲珑峻峭,颇似余家之假山,四围花木葱茏,惜已凋谢,每于侵晨日出之时,朝阳直射山巅,乃作惨红之色。余因负疾不能宁睡,一至天明即醒,而每日醒时必睹斯景,因是余又生出一种悲感。盖六年以前,慈闱见背,正如此景。其时余母方偃卧榻中,枯瘦之面乃如白蜡,时时引手以抚余肩,且言且泣。余父则坐于床沿,俯首至臆,伤心之泪,尽渍衣袖间。余骤睹此状,知余母将撇余侪长逝,则亦放声大哭。嗟夫!此情此景,正如昨日事,而晨曦尚复如是,余母则已不见,人事变迁,忽忽已六载于兹矣。六载来,余身亦浸长,心力交疲,耕而莫获,余母有知,其亦痛念阿儿否耶!每念及此,则潸然欲涕。差幸余婢鹦哥,犹能时以好言来相劝慰,余因爱其慧,乃更名紫鹃,盖取杜鹃啼血之意,并欲使知其主人运命之可怜,而为洒血一哭也。
连日,气象阴霾,殊有雪意。窗外风声怒号,草木尽靡。远眺松枝,为风所虐,虎虎然东西委曳,起落如涛。乌鸦队队,振吭哀鸣,群飞入枯林深处,觅其旧巢。少刻,浓云益甚,尽蔽天日,雪渐纷纷下。余一人独坐室中,索然寡欢,遍觅宝玉亦不见,乃加衣往梨香院探视宝钗。及至,见宝钗与宝玉并肩而坐,宝玉则俯首视宝钗脖前所佩金锁。余不禁失笑曰:“噫,我来不巧矣。”宝玉闻语,见为余,亟起身让坐。宝钗则双颊霞然,笑曰:“尔云何也?”余曰:“若知彼在此,我即不当来。”宝钗曰:“此何意?我殊不解。”余笑曰:“我意来则俱来,不来则俱不来;若今日彼来,明日我来,如此间错过去,岂不日日有人来乎?不至太冷落,亦不至太热闹,此意亦不解耶?”宝玉见余已加外衣,因曰:“外间已下雪乎?”余曰:“下已半日,尚不知乎?”宝玉乃呼丫鬟取斗篷,余以巾掩口笑曰:“是否我来尔即欲去?”宝玉笑曰:“我何尝欲去,不过使之预备耳。”余此时见宝钗胸前金锁,光彩灿然,因曰:“向闻宝姊金锁錾有字迹,今日可赐余一览乎?”宝钗曰:“字诚有之,然不值一览。”言次,解其排扣,似欲藏之。余笑曰:“噫,吾知之。吾究为外人,不然,才与人视,胡于我则欲藏之?”宝钗闻语,面一赪,以指捻余臂曰:“臭丫头!”言已,自取其锁给余。余托掌上审视,见錾有赞语两句,曰:“不离不弃,芳龄永继。”余乍见,一惊,思胡与宝玉玉上所镌“莫失莫忘,仙寿恒昌”两语,适成一对?因重念曰:“不离不弃,芳龄永继。”忽闻宝钗丫头莺儿笑曰:“姑娘得勿疑此与宝二爷玉上字相匹乎?此语乃一癞头和尚所赠,嘱必须錾于金器上……”宝钗不俟语毕,嗔曰:“不去温茶,亦在此胡言乎!”语次,薛姨母已备茶果,请吾侪吃茶。宝玉则欲饮酒,薛姨母即命丫鬟取酒至。宝玉曰:“吾向喜冷酒,不宜烫暖。”薛姨母曰:“是则不可。盖冷酒饮后,执笔手乃易颤。”宝钗亦笑曰:“酒性最热,若热吃,发散即易。否则,凝结在内,与五脏热气相熏炙,受害非浅也。”宝玉闻语,即停樽易热酒。余见状,不期失笑,盖余平昔以此劝宝玉,非止一次,而宝玉向不听,今宝钗一语,彼则奉之惟谨,宁不可叹!于时雪雁适送手炉至,余曰:“谁使汝送来?岂便冷死我耶!”雪雁曰:“紫鹃姊姊恐姑娘冷,故遣我送来。”余冷笑曰:“我平日与汝所说,全当西风过耳。如何彼之一言,则依奉较圣旨犹快耶?”宝玉闻语,知余乃藉此嘲彼,因凝眸向余一视,宝钗则以一笑了之。薛姨母曰:“汝身体素来孱弱,不能受冷,彼等记挂,胡反责之?”余曰:“姨母不知。差幸在此,若在他处,宁不见恼于人!岂人家一只手炉而亦无之,乃须从家中送来,不谓丫鬟太小心,反谓我轻狂已惯。”薛姨母曰:“汝乃多心人,若我则未尝设想及此。”言际,宝玉已尽数觥,其奶姆李嬷嬷乃进前拦阻。宝玉此时兴高采烈,安能不饮。李嬷嬷曰:“今日老爷在家,提防问起书来。”宝玉闻语,大为不悦。余曰:“李嬷嬷太扫人兴,若舅舅问,但谓姨母留下可矣。”言已,悄推宝玉曰:“对酒当歌,人生几何。吾侪且自行乐。”李嬷嬷曰:“林姑娘不为功之,而反助之,此何故耶?”余冷笑曰:“此何语!我何故助彼,彼亦安用我劝?矧往日老太太亦尝使之饮酒,今在此即进数盏,夫复何害!若必以姨母处为外人,不能如此,则非我所知矣。”李嬷嬷闻语,又急又笑,曰:“林姑娘何苦,我所语,诚何足算,乃必须如此刻毒。”宝钗亦笑,出其柔荑之手,向余腮上一拧,曰:“颦丫头,我真服汝,使人恨又不是,喜欢又不是。”宝玉见余侪说笑,狂兴复发,仍擎杯痛饮。李嬷嬷见状,只有悄然退去。饮毕,雪雁等均入室伺候。余顾宝玉曰:“去否?”宝玉也斜倦眼曰:“要去,我与汝同去。”余遂起身告辞,小丫头亟捧斗笠至,余亲为宝玉戴上,又披以斗篷。宝玉复浼余端相,余曰:“可矣。”遂相随而出。
及归,外祖母知自薛姨妈处来,大为欢慰。既见宝玉被酒,乃命回房休息。余亦随之入室,见笔墨满案,书纸零星,晴雯笑顾宝玉曰:“好人!晨起命我研墨,刚书三字即掷笔而去,累我等此一日。兹来,当为我写尽此墨方罢。”宝玉闻语,始忆及晨间事,因曰:“我所写三字,兹在何处?”晴雯笑曰:“此人得勿醉乎?汝往梨香院时,明明命我贴之门斗,我恐他人贴坏字,特亲自上梯粘贴半日,至今手尚冰冷。”宝玉笑曰:“我竟忘却,趣以手来,我今为汝煨暖。”言已,携余同出,观门斗新写三字,笑曰:“好妹妹,汝勿诳我。汝观此三字,以何字为佳?”余仰首视之,乃为“绛芸轩”三字,因笑曰:“字字均佳。”宝玉笑曰:“汝又欺我。”余冷笑曰:“我何故欺汝?”又曰:“我非宝姊姊,无怪汝终不相信。”言已,乃回己室。偶思及宝钗金锁之事,心中不期一跃,念天下安有此等奇巧之事。当宝钗未来时,两人固未尝谋面,胡为锁上赞语,玉上留言,竟如匹偶?尝闻古之佳人才子,每因金玉为媒而成伉俪,彼两人得毋类是乎?如是,今日姊妹之情,即他日夫妇之谊,行见鸾凤双成,花开并蒂矣。若我……不过寄食于此耳,何预他人事哉!思及此,辄愀然寡欢。昨宵静数更筹,未能稳睡。以故侵晨即起,推窗四望,一白千里。晓日一轮,犹隐现于轻烟薄雾中,殊娇羞若十三四小女儿,有姗姗来迟之态。窗下盆花为寒威所逼,咸呈憔悴欲死之状,惟红梅数株,方含苞吐艳,自娇颜色,余乃命紫鹃移植室中。忽宝玉披衣至,笑顾紫鹃曰:“晨起即碌碌于此,得勿畏寒乎?”言已,复至余前,曰:“美景良辰,勿容辜负,盍往作踏雪之戏!”因相携而出。园中积雪已至尺许,苍松翠竹尽为所压,乃作可怜之色。转过假山,见小丫鬟扫雪作雪美人,各卷翠袖,高系长裙,或磨翠黛而画蛾眉,或吮胭脂而点素口,面目毕肖,栩栩如生。宝玉顾而笑曰:“态度曼丽,冠绝尘寰,惜有寒骨,终勿能久贮金屋,仅可以伴贫士,竹篱茅舍,厮守终朝,较可多延寿命也。”余曰:“彼来从云外,死伴梅花,品格孤高,究非趋炎赴势者可比。汝勿遽以此讥之也。”时北风猎猎,起自树梢,积雪纷然下,坠吾头项。宝玉笑曰:“妹为雪美人高抬身价,彼将以此图报矣。”言已,复携余行。既入梅林,暗香扑鼻,忽闻笛声悠扬,随风断续。宝玉笑曰:“得勿钧天仙乐,来自九霄乎?”余曰:“如此凄声,不知吹落梅花几许矣。”宝玉殊不欲闻此凄凉之调,乃与余践雪归室。则见袭人方忙碌为宝玉收拾书囊,余诧曰:“此何为也?”宝玉笑曰:“吾将有远行,与妹妹别矣。”袭人笑曰:“汝又诳人。”余曰:“果何事耶?”袭人曰:“彼拟今日上学也。吾恐仆辈不中任使,故先为预备。”言次,忽闻舅舅遣人呼宝玉,宝玉惶然随之去。余则恹然回室,紫鹃已为余舀水至,余即就镜前理妆。少刻,宝玉来室作辞。余笑曰:“佳,此去定蟾宫折桂,莫教辜负舅舅好心也。”宝玉曰:“金玉之言,谨当铭之肺腑。”余曰:“汝去,吾不能相送矣。”宝玉曰:“好妹妹,务等我下学再用晚膳,胭脂膏亦宜俟我归再制。”唠叨半日,始抽身欲行。余笑呼之转,曰:“汝盍往辞宝姐姐?”宝玉笑而不答,且必强我同出,余不许,尼之,乃出。则见袭人愀然坐于炕侧,宝玉曰:“今日胡沉闷乃尔?得勿怪我上学,累汝侪冷清乎?”袭人勉为笑色,曰:“是何言!读书乃极好之事,夫复何怪。不然,就此潦倒一生,岂为长策。但有一事告汝:读书时,宜想书,休息时,宜想家。甚勿与一般顽童厮闹,致自误前程。至于功课,虽云奋志要强,亦不宜过度,一则贪多无益,一则身体亦须保重。此则贱婢一片苦衷,千祈体谅。”袭人发一言,宝玉则应一声。余见状不禁暗笑,夫袭人不过一侍婢耳,而一切叮嘱之言,竟如出诸长辈,宁不可笑。凡人发言处世,贵如其分;逾分而行,则为失礼。我诚不解,宝玉胡亦奉之惟谨?即此一端,可见袭人之跋扈矣。
余迩闻宁府珍哥媳妇秦氏染病甚厉,屡欲往视,迄不得暇。今日适为敬舅寿辰,宝玉邀余往宁府祝寿,因即命车前去。既至,不免有许多周旋。珍大嫂旋即向余述秦氏病象,谓其病“实起于两月以前,其初犹不过精神困惫,懒于言语,迄至近日,目眩神昏,饮食不进。而彼又属多心之人,遇事恒喜思索,长此以往,恐成不治之症矣”。言已,泫然欲涕。余慰之曰:“天有不测风云,人有旦夕祸变。疾病之来,讵人力所能拒,必也静以俟之,缓以医之,乃能济事。”凤姐亦曰:“林妹妹言当也。”语次,酒筵已备,吾侪乃相继入席。敬舅原在城外修炼,今日亦未归家,赴宴者,不过宁、荣二府家人耳。饭毕,众人均往会芳园观剧,余则偕凤姐往视秦氏。宝玉曰:“我亦欲去。”二舅母曰:“汝去耶!去当速来。”宝玉遂随余侪行。及至秦氏室中,秦氏立自床上跃起,凤姐趋前握其臂曰:“趣坐!”秦氏向余问好。凤姐曰:“数日未见,胡消瘦至此?”秦氏强为笑容,曰:“病至如此,安得不瘦!然此亦我薄福,试思天下安得此等姑舅,视媳妇竟如身生儿女。即蓉哥哥虽属年轻,而伉俪之间未尝一度失色。再一家中同辈长辈,除婶子毋庸说,其余又谁不爱我!而今已矣。”言至此,声微颤。凤姐抚其肩,曰:“人生安能无病,岂必病而即死。务宜撇去此念,安心调养为佳。”秦氏叹曰:“吾病吾自知之,虽尽集天下名医,吾知亦无济于事也。”余曰:“近日状况究竟何如?”秦氏曰:“口乾舌燥,夜弗能寐。且神智不清,精神恍惚,尝觉一缕芳魂,飘飘然欲夺门而出,以状卜之,恐难挨过残冬矣。屈指自堕尘世,已十数载,即一旦蜕化,亦无所恋。惟念堂上翁姑,抚我教我,罔极之恩,未尝稍报,抚心自问,不无感痛耳。即姑娘等亦耳鬓厮磨,交谊非浅,一旦人天永隔,謦欬难闻,不亦痛哉!”秦氏语至此,酸泪偷沁眼角而出。余回视宝玉,亦俯首啜泣,频泣频以泪眼偷视秦氏。凤姐恐因此招惹秦氏悲伤,因命蓉哥儿携余与宝玉往会芳园,至则戏剧已演数出。楼上复备有盛筵,余为众人所嬲,略进食物。既毕,精神已倦,乃辞众先归。刚入室,宝玉亦随归。余以指划面曰:“羞乎不羞!”宝玉曰:“此何为也?”余曰:“吾从未见侄媳染病,阿叔乃为之啜泣。”宝玉笑曰:“家庭和睦,夫何足异。”余曰:“和睦者乃如是乎?”宝玉始无语。
宿雨初晴,朔风怒吼。镜台悄倚,殊怯寒威。乃命紫鹃炙炭于盆,取唐诗读之。顾心绪烦乱,意殊不属,乃弃书往寻宝玉,则又不见。于是仍回室中,心中悒悒,若有绝大隐忧,将幕余项而下。夫余心本未尝有愉乐之日,而要以今次感触为最特异。耳畔又时若有人呼,曰:“黛玉归也!归也!”噫!余又何归耶?余久未接南中来书,得勿余父不健乎?然而,余来时,余父尚康健如恒,决不至有意外之事。或者寝睡未宁,心思乃因而紊乱乎?乃思不如强自为欢,以忘愁懑,随整妆往外祖母室。是日外祖母殊高兴,见余,笑曰:“颦儿,汝妆束殊佳,盈盈直如素心之兰。脱使汝母见之,不知欢乐至于如何也!”余闻语,心又一跃。盖闻余母,顿忆及余父,又忆及顷间之异感,不知果与余父有关系否?于时琏二哥忽持一函入,外祖母曰:“谁之书也?”琏曰:“林……”余乃大骇,曰:“谁以书与我?”立自琏手中取书阅之。其辞甚简,仅曰:“黛玉吾儿见字:余迩来疾病缠绵,念儿綦切。得书后,望即整装南归,以慰远念。”虽只寥寥数语,而在余视之,每字之巨竟同箕斗,室中什物尽为所隐。嗟乎!嗟乎!吾今乃知顷间之异兆矣。而余耳中又似发巨声,曰:“趣归!趣归!”余至此不复能耐,恨不化身为鸦,立归其巢。外祖母见余惊惶之状,乃力为慰藉,曰:“年老之人,自不免于疾病,夫何足忧。吾不日当遣人护送汝归,以庆团之乐。”嗟夫!余闻此语,余心滋戚。余甚悔余无故弃余父来京,否则,陪侍在旁,亦可稍尽为子之职,万一不讳,不孝之罪,将百身莫赎矣。
未几,余父染病之信己传遍府中,余南归消息,亦已人人争道。惟护送余归之人,指派莫定,久久乃决为琏二哥。宝玉闻此,戚然寡欢,悲感之容,几与余等,频语余曰:“妹妹果归乎?”余曰:“父病,焉能不归。”宝玉曰:“再来否?”余曰:“是则不能预定,或者不来,亦未可知。”宝玉惨然不悦,曰:“若不来,吾将失其良侣。此等孤寂生涯,亦不堪身受,勿若与妹妹一同南行也。”余笑曰:“此则大奇,汝家中姊姊妹妹凡数十人,即少一我又何碍!何苦以此蜜语欺人哉!”宝玉急曰:“我若欺汝,天其殛之!”自此依傍余身,几如沾蜜之蝶,且时时助余料理行装,并出其生平所爱之珍珠宝玉,举以赠余。(此皆为必有之事,而又为极难写之文。作者竟轻轻描出,我焉得不拜倒。)余均却之,曰:“尔留以遗之宝姐姐乃佳。”若在他人闻之,必将怒发,而彼殊不以为忤,且频频谓余曰:“妹身体荏弱,际此残冬天气,途中得不畏寒!若寒,吾当为汝备裘。”余曰:“谢汝。外祖母已预备停当矣。”彼始黯然而散,然不转瞬复至。每夕必在余室久坐不去,余若驱之使睡,即曰:“相聚不久即须离散,何苦犹吝此聚谈之乐。且妹此去,单形只影,状至孤凄,若今日握手一堂,他日舟中回味,不犹可少助欣欢耶?”嗟夫!惜别伤情,余何尝不同此悲感。然而,余一女子也,乌可以形诸外表哉!
余之行期,已定明日,宝玉颓丧之状,至是益显。夜间恹然入余室,私语余,曰:“无论姑丈病体如何,吾盼妹妹速来。”余笑曰:“吾不解汝胡屡以是语吾?吾来与汝果有何益?且吾之人品学问,均不及宝钗百分之一,有一宝钗足矣,何贵乎余哉!”宝玉叹曰:“汝诚不知我心。宝钗,幸运之女子也。不惟宝钗,即此府中女子,境遇谁又不佳。命运之可怜者,惟汝一人耳。而此府中,能怜汝之命运者,仅一老太太,其次则为余。故余于汝之此行,万分不能恝置……”余间至此,心不期一酸,热泪乃潸潸而出。嗟夫!茫茫尘宇,乃竟有人出而怜我耶!然则我于此人焉能无感。宝玉见余哭泣,则又自悔失言,移身近余,为余揩拭泪痕,曰:“吾为此言,非引妹悲,实余平昔所咽之喉中者,不能不吐。倘此去姑丈而已愈也,自是如天之福,妹妹即留滞南中,犹有照拂之人。万一不幸,内无期功强近之亲,外无应门五尺之童,则舍来此,更复何之。故余于濒行之时,不得不进此一语,妹妹知我,定能谅我也。”余至此不能更忍,因语之曰:“二哥,汝勿忧,余父勿论生死,吾终当来京与汝一晤。”宝玉闻此大慰,因携余出,往见外祖母。外祖母睹余至,颜色顿呈惨状,随出手握余曰:“吾儿,汝身躯多病,此去务自调摄,万一事出意外,亦无须过悲。盖人生修短有数,未能强求,譬之秋风撼树,叶簌簌堕,旁观之人谁不伤之。然三五日后,继此叶而堕者,正复有其他之叶,后浪前趋,在数难免。明乎此,即可以节哀矣。”余俯首应之。又曰:“途中应需之物,吾已命琏二哥交付船中,家中事毕,务即速来。”余曰:“诺。”
欸乃一声,浪花飞溅,余已在舟中矣。两岸枯树芦林,咸若为愁惨之容,以送此孤客。贾府送行者,则均没于枯树芦林之中。淡烟暮霭,笼罩江干。(暮霭苍茫,关山色死,荒江芦荻,一叶扁舟,此天下第一凄凉景也。)余独倚篷窗,百感交集。自思余自入贾府以来,外祖母待我,诚可谓天高地厚,即舅母暨诸姊妹,亦蔑不殷勤相爱,就中尤以宝玉相爱之情为最深。而今别矣,此别以后,水复山重,更至何时始与诸人重相把晤。观宝玉之意,仍盼余来京,实则来京以后,果又作何收局,吾知宝玉必未尝思及。即吾外祖母亦未必预为之计也。吾尝于静夜自思,吾父如果健全,吾之前途犹或有一线光明可望,否则,余之身世瞬即沦于愁苦。譬之失舵小舟,飘泊于大海中,前无涯岸,后无救援,狂风骤雨,恶浪惊涛,方排列似严阵,向之猛攻,其有不桅折樯断而死者几希。嗟夫!嗟夫!吾真无法以逃此浩劫也。(说来凄绝。)
余在舟中沉闷异常,时时忆及余父,萦念既切,乃成噩梦。或梦余父已死,余所见者乃为枯骨;或梦余父尚未死,惟见瘦削之面,白如枯蜡,唇翕翕方向余而呼。嗟夫!真耶!幻耶!余不得而知。惟余每得斯梦,必累余哭泣竟日。从者恐余因是致疾,力为慰劝,余于是自镇余心,使勿思此。乃回念在荣府时种种情况:软香帘角,蹴飞燕之花;剪彩楼头,藏嫩莺之叶。或镇翡翠而为床,草钗凤镜鸾之句;或拗珊瑚而作笔,录香兰醉草之篇。姊妹相亲,何等愉乐。尝思,即断送终身岁月于其中,亦复何憾。然而余非姓贾氏,且为女子,画阁红楼,安能容余久住。如欲久住,则惟有……然而此万万不能,特妄想耳。矧宝玉为人,初无定识,余归,安见彼不已忘我。既已相忘,则前情尽付流水,更何望其他哉!思及此,心绪愈乱,则又撇此不念,而转及余父。思余父病状不知果至如何?以余父平昔景象观之,此病必起自忧郁,凡因忧郁而致病者,十九不幸,余父又安能独免。然则余此归,能否及见余父,尚不可知。万一不及见,余恨将无有已时矣。噫!
半月后,余已抵扬城。凡舟行者,均谓此乃最速,然在余视之,直如已隔十年。抵扬后,署中已遣舆迎余,余询余父病状,均谓已臻危候。余闻言,心中剧痛乃如刀刺。迨余神定,则此身已在病榻之旁。(此又极难着笔之处,若庸笔则必写其如何到家,如何入室面其老父。而作者仅云“迨余神定,此身已在病榻之旁,余父即枕首于余臂间,宛然无声息”。既可汰去繁文,又可显出黛玉之昏惘。作者心思灵活,诚令人惊服。)余父即枕首于余臂间,宛然无声息。嗟夫!余骤睹是状,意余父已死,精神强木,转不知悲戚。但望吾父魂灵早升天界,死得安乐,勿再受人间愁苦,盖吾于此,亦抱厌世心矣。余父既乏子嗣,家中事遂亦无人料理。今日伺于病榻之旁者,惟余一人,次则为仆媪,各倚身栏杆之次,以泪眼向余。顷之,余父忽张其倦目,低声呼曰:“黛玉!”余亟应曰:“阿父,儿在此。”余父乃移目顾余,颤声曰:“吾儿,汝已归乎?”余曰:“然。”余父曰:“吾得见汝,余心慰矣。但吾家人丁单弱,吾又无嗣,从此撇汝而去,汝将何以为生?”余哽咽曰:“父幸勿言此,儿既归,安见父病不可就此而愈。”余父摇首曰:“难矣!尤有一事,余心至为耿耿,汝长大如许,余尚未能为汝觅一婿家。幸汝尚聪明,将来当能择人而事……”余不俟语毕,泣曰:“父……”一字甫出,则失声哭矣。余父睹余哭,亦掩其枯瞳,痛挥老泪,于是一室皆哭。久之,余拭目视余父,颜色已变,气息亦促,然犹竭其微细声,曰:“儿……汝善自保重。”言次,出其枯瘦之手,以握余臂。余俯首亲其额,曰:“吾挚爱之父,儿心碎矣。”余父微语曰:“勿……勿如是。吾去矣!”嗟乎!此语以后,余遂不复能闻余父慈爱之声矣。父乎!父乎!汝何不以手引汝亲爱之儿,同依天帝耶?余至此,悲不自胜,则放声大哭。(此人生至伤心时也。余不幸五岁丧母,七岁丧父,命运乖舛,与黛玉殆出一辙。今读此,犹不禁有风木之痛。)
余父辞世而去,于今七日矣。七日来,余身如入窀穸,惨切至无生理,长日如患脑病,呆坐无语。一切治丧之事,余均仰之琏哥,幸彼今次偕余南来,否则,吾孑然一身,更不堪设想矣。余父在杨究属客居,七尺桐棺,终不能弃之异地。因与琏哥商议,扶槥回籍,琏韪之。盖余母坟墓原在虎丘,若将余义舁往合墓,乃至洽当,且可以慰先人泉下之心。议既定,琏即为余布置。方余父在时,食前方丈,从者数百。及今尸骨未寒,寅僚故旧均鸟兽散。以状卜之,即余林家全家感疫而死,吾知亦必无一人来收其遗骼,险薄者人心也。(黛玉原籍苏州,回籍,盖云回苏也。)
扬州距苏原不甚远,余侪均以舟行,余则依傍余父灵榇。回思余父来时,赫赫耀耀,畴不慕之。余父之意,亦欲从此飞腾,以为家族光。
孰料命运不济,未几而余母下世,又未几而余远行,膝下凄凉,庭帏岑寂,迄至今日,只落得遗骼一束舁归故里。伤哉!余父郁郁一生,今得其归宿矣。余侪既抵苏,即将灵榇寄诸萧寺,琏哥则鸠工治坟地。余此时既痛亡父,又念亡母,一寸芳心,几碎成万片,如李后主所云:“此中日夕,只有以泪洗面而已。”
余昏惘中闻营葬之事已告竣,琏哥复催余北上。余以余父坟土未乾,遽舍之而去,于心不忍,婉言谢之。琏曰:“汝家既无近亲,一人居此,殊有未便。矧老太太再四叮咛,嘱我携汝同去,倘如汝言,岂不辜负老人盛心。”余不获已,允之。行装既戒,即雇舟行。嗟夫!余又与余故乡别矣。往者有老父在,于余家乡犹有未了之情,虽远别尚望重归;今则关系已断,惟有双冢凄然存于白杨衰草间,然则此后何时可归,殊不能定。以余身体言之,荏弱乃不能运其肢体,况复饱经忧患,疾病日增,自今以往,又能挨几个黄昏!或者此别乃成最后之别,亦未可知。余思及此,黯然泣下。闲瞻四野,觉林树依依,皆含惨淡之色,一若惜别伤情,乃与余同其感叹。嗟夫!林树而亦有情耶?余又焉能无感。(凄绝,使人阅之泪下。)
腊月之晨,晓日作黄金色,破林烟下射。时有油碧之车,驾银鬃细马,穿街越巷,止于荣国府前,则余重入贾府时矣。(黛玉出京途中情景既详写之,此次入京若亦详写,则成笨笔,观其寥寥数语,省多少赘文。)外祖母闻余复至,喜慰不胜,惟一念及余既丧母,复又丧父,又不免为余伤心,双袖龙钟,频挥老泪。宝玉亦黯然以泪眼向余。于是一室皆哭。顷之,外祖母告余曰:“汝家既破败至此,今后即长居于此,不必南归。”余含泪颔之。宝玉闻余不再南归,立变为喜色,曰:“吾侪将不患无聚谈之乐矣。”言次,因告余以别后状况,并谓宁府秦氏已死,殡仪之盛,为京都百年来所未有。(补叙可卿死。)余笑曰:“汝不又痛挥傻泪耶?”宝玉一笑而已。嗣又告余元春已晋封为凤藻宫尚书,加封贤德妃。余曰:“此事吾已闻之。然则汝将为国舅矣,是诚当贺。”宝玉曰:“贺之一字实不宜加之于我,盖我觉此等事殊不足为荣耀。矧宫门似海,相觐为艰,骨肉恩情,俱已断绝,更何足贺哉!”余曰:“汝又呆矣!脱为他人所闻,将又笑汝。”宝玉笑曰:“此语只许妹妹闻之,他人吾亦不言矣。”余笑颔之。
余室中经紫鹃打扫,仍存旧观。余此来原未携他物,惟将家中书籍纸笔,略带一二,入夕,均检出赠与宝钗、迎春诸姊妹。宝玉闻信,立奔至,曰:“妹妹将以何赠我?”余曰:“汝耶!汝既不喜读书,则纸笔无所用,吾无以赠汝矣。”宝玉笑曰:“然则汝乃薄我而厚诸姊妹。”余笑曰:“汝试检之,如有合用者,任汝需取。”宝玉乃于妆奁内得香囊一,曰:“以此遗我足矣。”余曰:“此乃余制以自佩者,不能与汝。”宝玉携之去,转以蘦苓香串赠余,曰:“将以此报汝,何如?”余曰:“此自何来?”宝玉曰:“前北静王所赐也。”余立掷之案头,曰:“既经臭男子手,吾不要。”宝玉怅然携之返。
贾府近日忙碌殊甚,缘今上体贴万人之心,谓世间至大,莫如孝字,父母儿女之情,人人皆有。宫内嫔妃才人等,皆入宫多年,抛弃父母,离别家乡,于孝道殊有亏损。因启奏上皇太后,每月逢二、六日期,准椒房眷属入宫,请候省视。然又恐此有关国体仪制,母女尚未能惬怀,竟降不世之隆恩,凡椒房贵戚,除二、六日入宫外,凡有重宇别院之家,可以驻跸关防者,准其启请内廷銮舆入其私第,以尽骨肉之私情,以享天伦之乐事。此旨一下,舅舅等遂忙碌盖造别院,以迎元春。绘图量地,鸠工庀材,至日无暇晷。(元妃归省来由。)其地原拟另采,继以另采不便,遂就东府花园起至西北,共三里有余。此三里中,乃须一一配以亭台楼阁,工程不为不大。(盖造大观园。)并命人往姑苏,购买女子,教以戏剧。此外,并招有小尼、道姑等,教以念经诵咒。各种布置,富丽堂皇。实则贾妃省亲,仅一日事耳,何须如此张皇,于此益知贾府之奢侈矣。
白驹易逝,岁月如流,瞬息间,一年将尽矣。而此一年中,药炉茶铛,刺绣吟诗,杂事繁人,雅无可记。(盖造大观乃头年残冬之事,至此,已一年。此一年中,贾府诸人多半碌碌于归省事,故略而未记。)近闻省亲别院工程已竣,早间宝玉同二舅往游,并拟题联额甚多。余正同外祖母闲谈,忽见宝玉如太原公子裼裘而来,腰间所佩什物,一件不存。问之,则已赏人。余疑其将日前所作荷包,亦同分给,不免令人失意。遂无语回房,见所结香袋,因念荷包既可给人,香袋独不可另赏?且渠之为人,喜新厌故,毫无定情,在余前则似不足于宝钗,焉知见宝钗不又以余为可弃耶!因叹曰:“古人云,痴心女子……”语至此,回首瞻顾,适宝玉至,手香袋顾余曰:“精工至此哉!”余闻语忿甚,急取剪之,宝玉来夺,而袋已破矣。宝玉诧曰:“此何为哉?”余曰:“不剪,亦徒作人赏赐之品,果何用哉!”宝玉悟,乃从衣内解一物与余,曰:“心情所钟,岂同凡物。几曾见吾以妹所手置者转给于人乎?”余深悔莽撞,又不便转环,只两颊红晕,低头无语而已。讵宝玉不余谅,将荷包掷余曰:“既不愿给,谨以奉还。”余此时愧悔交集,如万镝丛身,一缕幽愤无从发泄,计惟向小奚囊以自抒嗔怒耳。宝玉见余持剪,急捉余手,笑曰:“妹勿生气,如肯见给,还得佩上。”余曰:“始舍之而终取之,高洁者固如是乎?”宝玉一笑而去。既而回首曰:“妹妹如不我弃,乞另惠香袋一袭如何?”余虽未诺,而心已许之。(娇嗔活现纸上。)
日来天气甚晴,寒风亦渐柔软。外祖母以二舅之请,同余及诸姊妹往别院游览。院界两府中,可三四里。迎门一带翠帷挡住,遥见白石.崚,或卧或立,或如跌坐之僧,或如蹲伏之兽,纵横拱立,骤见之骇人心目。(工程筑竣,欲将其亭榭之幽胜,花木之葱茏,一一铺之纸上,极不易为事也。而此段,偏能娓娓叙出,毫无遗漏,神工鬼斧,佳妙无伦。)中间羊肠小径甚幽曲,循径入石洞,老树参天,败叶当路。一道清泉,纡回萦复,泻于石罅之内。过数武,折而北,平坦宽豁,两旁飞楼插空,其半没于山坳树杪间。俯视清溪泻玉,石磴穿云,白石栏杆,环抱沼沚.其间石梁跨港者为沁芳桥。桥有亭,为沁芳亭。桥之西南曰议事厅再西为梨香院。出沁芳亭,过池,则精舍数楹,有千百竿修竹掩映其中,一山一石一花一木,无不著意点缀。后院有败蕉颓卧,干犹著惨白色。墙下开沟尺许,引泉一脉,灌入墙内,绕阶缘屋,至前院盘旋竹下而出,为“有凤来仪”。余至此,觉水清如镜,鉴人毛发。微风动竹,声琅琅然如午夜箫声。私念若能长住此间,对月鼓琴,焚香读书,真神仙不啻也。然当残月晓风时,听虫声唧唧,不免增人惆怅耳。由“有凤来仪”前行,青山斜阻,转过山隈,隐见一带黄泥墙。墙上皆稻茎掩护,杏花百株,插入天表,霜后病叶,望风先落。里面茅屋数椽,外植桑、柘、槿、榆之属,短篱及肩,野畦畔置桔槔、辘轳数事,有石题曰“杏帘在望”。稍进,则竹竿挑一酒幌于树梢,鸡鸣狗吠,煞是田家风味,是为稻香村,取“柴门临水稻花香”之意。出村,过山坡,穿栏度榭,至荼蘼架,入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,到芭蕉坞。盘旋曲折,忽闻水声潺潺,出于石隙。有枯萝倒垂,沿石罅如补缀状。下则落叶断萍,浮荡其中,曰“蓼汀花溆”。至此,分水陆二路。余欲乘舟,而船工未成,乃从山迂道,攀藤抚树,见水波荡漾,曲折萦回,两岸衰柳栖鸦,荻花欲语。稍西一朱栏板桥,逾桥而南,有一所清凉瓦舍。门内突出插天玲珑山石,四面旋绕,房屋悉皆隐蔽,异草牵引穿石脚,惜皆枯死,如值春夏,其色香当异。房之旁皆游廊,绿窗油壁,清雅更自不同,题曰“蘅芷清芬”,联为“吟成豆蔻诗犹艳;睡足荼蘼梦也香”云。余至此,觉四肢娇软无力,亟欲少息片时,忽外祖母顾余而言曰:“黛玉得毋劳乎?”余曰:“诺。”乃进院休息,浣盥更衣,劳稍减。出院数武,则见崇阁巍峨,层楼高耸,面面琳宫合抱,迢迢复道萦纡,规模宏