主人公三郎幼年倍受欺凌，孤苦伶仃，长大以后又经历了种种坎坷。他东渡日本寻找生母，母子重逢之后，三郎的日本表姐静子爱上了他。静子对三郎一片痴情。母亲和姨母也赞成这门亲事，但三郎犹豫不决。虽然他对静子也有感情，但他不敢再次面对爱情，对静子避而远之。原来，三郎在中国有未婚妻雪梅，雪梅对爱情坚贞不渝，因为三郎之父破产，雪梅之父嫌贫爱富而悔婚。三郎深深地爱着雪梅，受不了这巨大的打击，一气之下出家了。虽然身在佛门，他仍然无法斩断世俗的烦恼：不明身世的困惑、儿女之情的纠缠，于是他下山寻找答案。雪梅因痴恋三郎，资助他东渡寻母，最后，父母逼她改嫁时，绝食身亡以殉情。故事的最后，三郎无法寻找到雪梅的墓地，只有在她故宅凭吊。全书在一片悲痛的气氛中结束，笼罩着一种末世的凄凉、窒息，以及对人的心灵的压抑。