◎缠足痛
兰稿
余六岁时，某年秋间，余母为余制绣花尖鞋，择于八月二十四日，俗称小脚姑娘生日，开始裹脚。是日早起，命余食角黍、菱角等物，余颇忻悦。裹脚布为京蓝细布，宽约三寸，长八尺余。普通裹脚布不过六七尺，而余母谓余足长，须多布乃好。余母言：“现在才裹，此布只够绕八九道，日后则可绕至十三四道。”余闻之，固不知绕之道数愈多，由于勒紧裹瘦，其痛乃愈不可忍也。余母裹时毫未用力，故余是日跳跃如常，不以为苦。至晚，觉脚微暖，余母不许解放，余亦安之。次晨放开重裹，余母仍未用力，惟裹毕用针线将布头缝好，余甚以为异。至晚脚微酸困，余母为余揉之，遂亦安眠。第三日未重裹，因布头缝好，不得松开，脚受一日夜之束缚，走路稍有不快。家人问余走路何以与平日不同，余母言“不许说”，余亦随声附和谓“不许说”。余脚本厚而多肉，余母言：“这样肉脚要勒紧，多害些时，乃能瘦小。”余问曰：“勒紧好过否？害可有药敷否？”余母笑而不答。吁！幼女之无知受苦，可胜慨哉！第四日早起，余母言：“今天脚要真裹了。”余闻之唯唯，而不知痛苦之期自兹开始矣。是早，余母将袜头缝瘦，裹时气象与前两日迥异。布着脚时，将脚指先带跪，余母一手捏脚推骨挤于一处，一手执布着力紧勒。余呼痛，失声哭，求稍松。余母置不理，每裹一道，且捏、且勒、且抹，使布紧缚无丝毫松处。裹毕用针线密缝，袜套因缩瘦，紧贴于脚，袜外又用鞋带十字缚于脚面者数道。及穿鞋后，脚指屈于脚下，全脚受束缚，痛如火焚。余放声大哭，余母曰：“今天只算才裹，欲哭日子长矣。”盖以余之痛哭为应有之事也。是日骤然紧裹，痛极。至夜，万不能忍，拟于被中解放。乃才脱一袜，已为余母知觉，盛怒之下，痛打一次。盖自是余脚完全不能自由矣。自是以后，每日必裹，裹必加紧。脚受束缚，虽无物触动，已极疼痛。而余母裹时，必先捏骨促其跪折，一面将布带紧，用劲勒束，勒过又抹，使布无一皱纹。每值捏时、勒时、抹时，无不痛彻心脾，大声呼救，而余母及家人均若未闻之也。自朝至暮，终日疼痛，昼间无心饮食，夜常竟夜不眠。余母有时为余揉脚，亦常半夜不睡，惟求片刻之放松，则断无其事焉。
余母每日裹时，比较布头折叠之痕迹，以验勒束之是否日益紧瘦。大约每日布头，必较前一日伸出一指宽乃已，否则必重裹加紧。合计不足一月，布头必伸长一尺，可知裹至日紧一日，而脚亦日见瘦削也。袜套尖头，至多半月必缩瘦一次，以冀紧贴脚上。每当着袜及脱袜，亦觉加痛异常。自紧裹约四五日，余母曰：“才四五天就作脓要害了。”余视之，见脚指、脚面、脚跟有青色、有紫血色、有黄脓色，益大哭，余母不之顾。未两日，皮破，脓血狼藉。余母用棉少许贴于伤处，而裹时用力推勒捏抹，则依然如故。如是者不足一月，第二指至小指均跪折，小指且向内横跪，脚心成一直沟，脚头由扁而圆。盖虽将布解开，已与未裹时之脚样不同矣。每早裹时，必加一番痛苦。然尚有一事，尤为难受而极怕者，则洗脚是也。大约每历六七日必洗一次。从前初裹，以脚布解开为适意；自脚指跪折，乃放开亦不适意。从前以有布裹至痛，继乃放开不裹亦痛。盖从前求不裹，至是乃只求松裹，一若不能离布者也。当洗脚时，将布解开，觉满脚麻木，无处躲避，难过异常，伤害之处一经触动，痛彻心脾。而余母则撕鸡眼、剪老皮，不稍顾惜，且洗后必用新布着力勒束，有时且于一日间重裹两次，谓洗时解放，须格外加紧，以免放松也。自紧裹后，终日枯坐，不能行动，一经着地有如针刺。而每次裹后，余母必扶余在室中勉强行走，谓如此骨乃易折，至余之痛哭，则绝不计及。约三个月后，脚指顺排脚下，小指已及脚心，脚头由圆而尖。某日，试着初裹时之旧履，觉硕大无比，可知裹时进功之速。乃余母至是又加一法，则竹片是也。吾乡幼女缠足，本无夹竹片之习惯，乃余母居北方久，耳濡目染，谓用布勒紧虽亦可瘦，而使脚瘦而正直，且脚头尖而脚跟亦狭者，非用竹片夹之不可。某日，余母度余足长短，命人制竹片四，次晨裹脚，缠约两道，将竹片夹于脚之两旁。余母先将竹片捏紧，然后照常勒住，从此脚骨处处为竹片挤紧，更无一点宽松。自加竹片后，每隔一日裹一次，盖以有竹片夹紧，无须日日重裹，满脚疼痛，则比从前有过之无不及。嗣此约三月，脚面骨裹折，脚心成一深横沟。余母初言，将置一铜钱于脚面，以防面骨之隆起，嗣见余脚面平正不高，幸未实行，否则不知又加痛苦若干矣。
普通裹脚，至脚面骨折断，小指叠入脚心，即为裹成，而余母则益求尖瘦，脚面虽折，依然用力紧勒。又约三月，第二指以下尽裹至脚下里边，脚面只余与大指相连之骨一根，小指紧靠脚根且跪叠里边，几与脚面相近。脚长约三寸，头尖瘦如手指，面平而狭，跟宽不足一寸，盖短小尖瘦无以复加矣。统计自六岁八月底裹起，至七岁五六月间，约九个月，无日不以泪洗面。大抵裹脚用力，全在小指左近。第一步，将第二指至小指跪折，是为裹脚指，即最初缠勒之时；次将小指裹向内跪，是为裹脚头，脚心至此成一直沟，即脚头由扁而圆、由宽而窄之时；又次使小指与脚跟相近，是为裹脚面，将脚面骨屈折，脚心成一横沟，即全脚由长而短、由大而小之时；又次推小指等向里与脚面相近，是为加紧裹勒，使脚极尖极瘦之时。自始至终，无不从小指左近着力，故满脚疼痛以小指左近为尤甚。余平日脚痛哭泣，余母不以为可怜，惟咎余父亲之误余。盖北方习惯，女孩一能走路即为之裹脚，大约年及四岁，无不紧缠其足者。余四岁时，余母欲为余裹，经余父阻止未果。至余六岁下半年，余父往他省，余母趁时裹勒，故日益加紧，不许顷刻之放松。邻女某，小于余两岁，余七岁春裹脚面时，彼才五岁，脚已成。余母常借彼以激余，然自余视之，彼女裹时之痛哭声、哀求声、呼救声，种种苦况，与余似无殊异也。余表姊长于余三岁，余八岁时，表姊十一岁，随余姑母归宁。表姊天足尚未缠束，余祖母不谓然，余姑母亦言本来预备到余家顺便裹脚。及真裹时，用布长约一丈，裹未半月，即夹竹片。约四个月，脚指裹折，头尖圆，前后瘦削，视原来宽只约一半，盖即如时髦女子假天足之形式也。表姊于彼四个月中，无日不昼夜哭泣。可知女子除真天足外，其脚比男子瘦小者，当裹勒时，无不经过一番苦楚。同是人类，独难逃缠足之痛苦，可胜叹哉！余脚自裹成后，余母为余裹者犹五六年。自余七岁秋后，余母裹时不复日益加紧，伤害之处逐渐平复，虽夹竹片亦已习以为常。走路不能跑远，已可自由往来，不甚疼痛，夜间亦可安眠。惟每遇洗脚后，余母裹勒犹比平日加紧，故每逢洗脚，仍不觉泪之直流也。九岁春，余父归，见余两足瘦小不盈一握，往来行走如常，每早裹时亦未哭泣，谓余母曰：“裹脚亦不甚难。”吁！余父乌知女儿六七岁时之痛苦耶？至十三四岁，余母命余自裹，惟裹脚布不许减短，竹片不许不用，袜样、鞋样不许改大。故虽自己缠束，仍未敢稍松。今到学堂读书，亟思放足，而骨久裹折，血脉已枯，竹片虽除，离布则不能走一步。吁，余足盖终无自由之日矣！女子缠足之无用，外间知者颇多，惟幼女裹时之苦况，言者尚少。今将昔时经历略为述出，倘蒙中国报界广为转载，仁人学士谱为诗歌，俾女子缠足之痛苦日传于社会，则闻者兴戒，恶俗顽习或可永除。女界幸甚，人类幸甚！紫泉客曰：非过来人不能详道其中痛苦，令人读之五体数数作麻痹也。独怪过来者，仍期以此种痛楚加诸来者，其愚孰甚！女士此作，希望甚是，佩佩！
余六岁时，某年秋间，余母为余制绣花尖鞋，择于八月二十四日，俗称小脚姑娘生日，开始裹脚。是日早起，命余食角黍、菱角等物，余颇忻悦。裹脚布为京蓝细布，宽约三寸，长八尺余。普通裹脚布不过六七尺，而余母谓余足长，须多布乃好。余母言：“现在才裹，此布只够绕八九道，日后则可绕至十三四道。”余闻之，固不知绕之道数愈多，由于勒紧裹瘦，其痛乃愈不可忍也。余母裹时毫未用力，故余是日跳跃如常，不以为苦。至晚，觉脚微暖，余母不许解放，余亦安之。次晨放开重裹，余母仍未用力，惟裹毕用针线将布头缝好，余甚以为异。至晚脚微酸困，余母为余揉之，遂亦安眠。第三日未重裹，因布头缝好，不得松开，脚受一日夜之束缚，走路稍有不快。家人问余走路何以与平日不同，余母言“不许说”，余亦随声附和谓“不许说”。余脚本厚而多肉，余母言：“这样肉脚要勒紧，多害些时，乃能瘦小。”余问曰：“勒紧好过否？害可有药敷否？”余母笑而不答。吁！幼女之无知受苦，可胜慨哉！第四日早起，余母言：“今天脚要真裹了。”余闻之唯唯，而不知痛苦之期自兹开始矣。是早，余母将袜头缝瘦，裹时气象与前两日迥异。布着脚时，将脚指先带跪，余母一手捏脚推骨挤于一处，一手执布着力紧勒。余呼痛，失声哭，求稍松。余母置不理，每裹一道，且捏、且勒、且抹，使布紧缚无丝毫松处。裹毕用针线密缝，袜套因缩瘦，紧贴于脚，袜外又用鞋带十字缚于脚面者数道。及穿鞋后，脚指屈于脚下，全脚受束缚，痛如火焚。余放声大哭，余母曰：“今天只算才裹，欲哭日子长矣。”盖以余之痛哭为应有之事也。是日骤然紧裹，痛极。至夜，万不能忍，拟于被中解放。乃才脱一袜，已为余母知觉，盛怒之下，痛打一次。盖自是余脚完全不能自由矣。自是以后，每日必裹，裹必加紧。脚受束缚，虽无物触动，已极疼痛。而余母裹时，必先捏骨促其跪折，一面将布带紧，用劲勒束，勒过又抹，使布无一皱纹。每值捏时、勒时、抹时，无不痛彻心脾，大声呼救，而余母及家人均若未闻之也。自朝至暮，终日疼痛，昼间无心饮食，夜常竟夜不眠。余母有时为余揉脚，亦常半夜不睡，惟求片刻之放松，则断无其事焉。
余母每日裹时，比较布头折叠之痕迹，以验勒束之是否日益紧瘦。大约每日布头，必较前一日伸出一指宽乃已，否则必重裹加紧。合计不足一月，布头必伸长一尺，可知裹至日紧一日，而脚亦日见瘦削也。袜套尖头，至多半月必缩瘦一次，以冀紧贴脚上。每当着袜及脱袜，亦觉加痛异常。自紧裹约四五日，余母曰：“才四五天就作脓要害了。”余视之，见脚指、脚面、脚跟有青色、有紫血色、有黄脓色，益大哭，余母不之顾。未两日，皮破，脓血狼藉。余母用棉少许贴于伤处，而裹时用力推勒捏抹，则依然如故。如是者不足一月，第二指至小指均跪折，小指且向内横跪，脚心成一直沟，脚头由扁而圆。盖虽将布解开，已与未裹时之脚样不同矣。每早裹时，必加一番痛苦。然尚有一事，尤为难受而极怕者，则洗脚是也。大约每历六七日必洗一次。从前初裹，以脚布解开为适意；自脚指跪折，乃放开亦不适意。从前以有布裹至痛，继乃放开不裹亦痛。盖从前求不裹，至是乃只求松裹，一若不能离布者也。当洗脚时，将布解开，觉满脚麻木，无处躲避，难过异常，伤害之处一经触动，痛彻心脾。而余母则撕鸡眼、剪老皮，不稍顾惜，且洗后必用新布着力勒束，有时且于一日间重裹两次，谓洗时解放，须格外加紧，以免放松也。自紧裹后，终日枯坐，不能行动，一经着地有如针刺。而每次裹后，余母必扶余在室中勉强行走，谓如此骨乃易折，至余之痛哭，则绝不计及。约三个月后，脚指顺排脚下，小指已及脚心，脚头由圆而尖。某日，试着初裹时之旧履，觉硕大无比，可知裹时进功之速。乃余母至是又加一法，则竹片是也。吾乡幼女缠足，本无夹竹片之习惯，乃余母居北方久，耳濡目染，谓用布勒紧虽亦可瘦，而使脚瘦而正直，且脚头尖而脚跟亦狭者，非用竹片夹之不可。某日，余母度余足长短，命人制竹片四，次晨裹脚，缠约两道，将竹片夹于脚之两旁。余母先将竹片捏紧，然后照常勒住，从此脚骨处处为竹片挤紧，更无一点宽松。自加竹片后，每隔一日裹一次，盖以有竹片夹紧，无须日日重裹，满脚疼痛，则比从前有过之无不及。嗣此约三月，脚面骨裹折，脚心成一深横沟。余母初言，将置一铜钱于脚面，以防面骨之隆起，嗣见余脚面平正不高，幸未实行，否则不知又加痛苦若干矣。
普通裹脚，至脚面骨折断，小指叠入脚心，即为裹成，而余母则益求尖瘦，脚面虽折，依然用力紧勒。又约三月，第二指以下尽裹至脚下里边，脚面只余与大指相连之骨一根，小指紧靠脚根且跪叠里边，几与脚面相近。脚长约三寸，头尖瘦如手指，面平而狭，跟宽不足一寸，盖短小尖瘦无以复加矣。统计自六岁八月底裹起，至七岁五六月间，约九个月，无日不以泪洗面。大抵裹脚用力，全在小指左近。第一步，将第二指至小指跪折，是为裹脚指，即最初缠勒之时；次将小指裹向内跪，是为裹脚头，脚心至此成一直沟，即脚头由扁而圆、由宽而窄之时；又次使小指与脚跟相近，是为裹脚面，将脚面骨屈折，脚心成一横沟，即全脚由长而短、由大而小之时；又次推小指等向里与脚面相近，是为加紧裹勒，使脚极尖极瘦之时。自始至终，无不从小指左近着力，故满脚疼痛以小指左近为尤甚。余平日脚痛哭泣，余母不以为可怜，惟咎余父亲之误余。盖北方习惯，女孩一能走路即为之裹脚，大约年及四岁，无不紧缠其足者。余四岁时，余母欲为余裹，经余父阻止未果。至余六岁下半年，余父往他省，余母趁时裹勒，故日益加紧，不许顷刻之放松。邻女某，小于余两岁，余七岁春裹脚面时，彼才五岁，脚已成。余母常借彼以激余，然自余视之，彼女裹时之痛哭声、哀求声、呼救声，种种苦况，与余似无殊异也。余表姊长于余三岁，余八岁时，表姊十一岁，随余姑母归宁。表姊天足尚未缠束，余祖母不谓然，余姑母亦言本来预备到余家顺便裹脚。及真裹时，用布长约一丈，裹未半月，即夹竹片。约四个月，脚指裹折，头尖圆，前后瘦削，视原来宽只约一半，盖即如时髦女子假天足之形式也。表姊于彼四个月中，无日不昼夜哭泣。可知女子除真天足外，其脚比男子瘦小者，当裹勒时，无不经过一番苦楚。同是人类，独难逃缠足之痛苦，可胜叹哉！余脚自裹成后，余母为余裹者犹五六年。自余七岁秋后，余母裹时不复日益加紧，伤害之处逐渐平复，虽夹竹片亦已习以为常。走路不能跑远，已可自由往来，不甚疼痛，夜间亦可安眠。惟每遇洗脚后，余母裹勒犹比平日加紧，故每逢洗脚，仍不觉泪之直流也。九岁春，余父归，见余两足瘦小不盈一握，往来行走如常，每早裹时亦未哭泣，谓余母曰：“裹脚亦不甚难。”吁！余父乌知女儿六七岁时之痛苦耶？至十三四岁，余母命余自裹，惟裹脚布不许减短，竹片不许不用，袜样、鞋样不许改大。故虽自己缠束，仍未敢稍松。今到学堂读书，亟思放足，而骨久裹折，血脉已枯，竹片虽除，离布则不能走一步。吁，余足盖终无自由之日矣！女子缠足之无用，外间知者颇多，惟幼女裹时之苦况，言者尚少。今将昔时经历略为述出，倘蒙中国报界广为转载，仁人学士谱为诗歌，俾女子缠足之痛苦日传于社会，则闻者兴戒，恶俗顽习或可永除。女界幸甚，人类幸甚！紫泉客曰：非过来人不能详道其中痛苦，令人读之五体数数作麻痹也。独怪过来者，仍期以此种痛楚加诸来者，其愚孰甚！女士此作，希望甚是，佩佩！